Ilja Sundelevits§

RAUA TANAVA KANT

© Vene keelest tolkinud Ilona Martson

© Ilja Sundelevits, 2009



Raua tdnava kant

Pérast s0ja 10ppu hakkasid Tallinna tagasi poorduma juudid. Esimestena tulid tagasi need, kes ei
sattunud Stalini laagritesse ega asumisele. Need olid evakueeritud, kes olid jadnud elama.

Alates 1954. aastast hakkasid vilja ilmuma laagritesse ja asumisele saadetud. Paljudel neist lubati
Tallinnasse naasta vaid pérast 1956. aastat.

Koos uue voimuga tekkisid Tallinnasse ka uued juudid. Monel olid pagunid, mdnel inseneri- voi
arstidiplom.

Liks nii, et paari esimese aastakiimne jooksul suhtlesid minu vanemad ja vanaema harva
niinimetatud ,,vene* juutidega. Meie ringkonnas oli vihe neid, kes pealesunnitud reziimi vastu
slimpaatiat tundsid. ,,Uued* juudid olid aga oma pdhiosas tavalised ndukogude inimesed. Oli ka
muidugi erandeid. Kuid erandeid kohtas ka teises leeris. Igal juhul moodustasid pdhilise
suhtluskonna siiski eesti juudid. Nad viibisid iihises kultuuriruumis, kus kesklinna poode ja
kohvikuid hiiiiti ikka veel nende omanike nime jdrgi. Kaarmanni kohvi, Giintheri tapeedid,
Feischneri tort. Need olid kaitsekoodid. Need, kes selles keeles ei radkinud, olid voorad.

Enne sdda oli Raua kdige juudirikkam tdnav Tallinnas. Sellel tdnaval, mis toonaste olude kohta
polnud sugugi viike, asus molemal kiiljel kokku umbes sada kakskiimmend maja ning elas
viiskiimmend seitse juudi perekonda.

Mbned olid puhtalt ,,

juudi* majad. Nii elasid majas nr 14 Katsid, Danzigid, Schumannid, Umovid. Majas nr 37 elasid
Grinsonid, Leverid, Makovskid, Michelsonid, Passovid. Ka maja nr 42 ei jdinud neist maha:
Herzenbergid, Lerenmannid, Liebermannid, Malkinid. Sellel tinaval asus minu ema onu, Harri
Grinstaini maja. See oli maja nr 59. Nurga taga, Vilmsi tdnaval, elas ka mu ema.

Pérast evakuatsioonist naasmist sai meie pere, vanaema Minna Hazak ja kaks tema tiitart,
Rebecca ja Tsipora, korteri tollasesse Jakobsoni, praegusesse Fachlmanni tdnavasse, mis kulgeb
Raua tidnavaga roobiti. Sama kant, samad tdnavad ja majad. Ainult et selja taha olid jddnud
hirmsad viis aastat, mida jatkub veel mitmele polvkonnale.

Elu hakkas tasapisi taastuma, niivord kui see iildse vOimalik oli. Mina siindisin Jakobsoni
tdnaval, ja sellest sai keskus, millest tdnase p#devani hargnevad minu elus niivord olulised
marsruudid. Koos vanaemaga tema tuttavate poole. Koos emaga tema sobrannade juurde. Kas
lihtsalt kiilla, vo1 siis kiilla ja iihtlasi ka vanni pesema. Meil polnud kuuma vett ega kalonkat.
Minu koolitee marsruut. Ja siis sOprade-semude juurde. See koik ei paiknenud kaugemal kui
kiimneminutilise jalutuskdigu raadiuses.

Mul tuli tahtmine taastada milus koigi nende Kadriorgu suubuvate tidnavate viike juudi maailm.
Imelik kiill, k6ik majad on alles. Puudub vaid iiks maja, digemini peaaegu barakk Wiedemanni
tdnaval, mis lammutati mOne aasta eest.

Praegu elavad koigil neil aadressitel teised inimesed. Vaid Ruth Laane (Korobovi) pere on
jarjepidevuse sdilitanud. Kuid enamus kasutas seitsmekiimnendate alul &dra reZiimi ajutise
16dvenemise ja soitis, kes kuhu. Teine osa kolis Rahumée kalmistule. Nii iihed kui teised —
alatiseks. Nende eesti juutide maailm, kelle jaoks puhkus Haapsalus v6i Stude martsipan polnud
eksootika, vaid osake igapédevaelust, on jidnud ajalukku.

Minagi kasutasin ,,vOimaluste véravat® ja olin dra kaks aastakiimmet. Kuid tulin tagasi. Tosi,
mitte enda Jakobsoni tdnavale, kuid see-eest Raua tdnavale. Minevikus koige juudirikkamale
Tallinna tinavale.



Faehlmanni 32

Kiik kulges hoovi ldbi kangialuse. Seal seisis kolmekordne kivimaja, iiks kogu tédnava vihestest
kivimajadest. Alates Tobiase ja Terase ristumiskohast, kus praeguse telemaja garaaZzide kohal
asus saun ning bussi number 1 10pp-peatus, ja kuni péris Kadrioruni, Koidula tédnavani, polnud
kivimaju enam iildse.

Sellesse majja kolis meie pere pdrast Tallinnasse naasmist 1944.aasta siigisel. Ahikiittega majas
polnud sooja vett ega vanni. Pesti kausis. Vett soojendati pliidil. Ja kiidi saunas. Parimal juhul
pesti tuttavate pool.

Ainuke endist elu meenutav mugavus oli telefon. See rippus seinal, ja tema korpust kaunistas
kuldeembleem. Uleval oli kaks liikivat kella. Oppisin ruttu ira kaitsekontakti vdinamise, ning
telefon ldks katki neil pédevil, kui klassijuhataja koju emale helistada kavatses. Meie telefoni
number oli 27-17. Neil aegadel vois vabalt paar-kolm pieva ilma telefonita ldbi ajada. Teinekord
tuli parandusteenust oodata veelgi kauem.

Viimasel korrusel elasid bulgaarlane Ivan Spiridonovit§ Stoleikov naise Lidia Vladimirovnaga,
siindinud paruness Wrangeliga. Ivan Spiridonovit§ oli linna vene giimnaasiumide legendaarne
ladina ja kreeka keele opetaja. Teda hiiiiti ,,Must“. Nédhtavasti oli see minu kiimnes siinnipdev, kui
ta kinkis mulle késitsi kdidetud vihu, kus kdva pliiatsiga kalligraafilises kidekirjas kirjeldati vanas
kirjaviisis kreeka ja ivriidi tdhestikku, samuti hulka Peter Weinbergi Opetlikke piibliainelisi
salme. Stalini surmast oli méddas kodigest kuus aastat.

Stoleikovide korval elasid Nombergid. Niitleja Endel Nomberg oli iiks esimesi Eesti
telerezissoore. Ta kandis suviti pintsakut ja lipsuga triiksdrki, peas aga keigralikku rohelist
kaabut.

Kokku oli meie majas seitse korterit. Neist iiks asus keldris. Seal elasid Juta ja Robert. Robertil
oli BMW trofeemootorratas, Juta aga suri seenemiirgitusse.
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Faehlmanni 27

See ilmetu puumaja seisis otse meie maja vastas. Pirast sdda virviti ta pliipunaseks. Onneks
polnuks noil ajul kellelegi jatkunud julgust maja sedasi tiirkiissiniseks maalida.

Tallinna tiitipilises to0lismajas asus kemmerg esikus. Teisel korrusel elasid pisitillukeses
kahetoalises korteris minu isa sugulased, lihiminevikus joukad, vanaviisi Oilsad Ilja ArkadjevitS
ja Ella Jefimovna Refes. Ma ei tea, mis tunne oli neil ithiskemmergut kasutada. Kuid tagatjirele
oletan, et nad tdnasid saatust selle eest, et jdid ellu ja poordusid Tallinna tagasi. Ma veetsin nende
kodus palju aega. Vedelesin diivanil, Ella Jefimovna aga algatas minuga erinevaid minge. Kui
ma 10plikult endast vilja ldksin, korrutas ta: ,,zundelevitSite temperament*, rohuga viimasel silbil.
Ma ei mdistnud alati, on see hea voi halb. Kuid mind ei karistatud selle parast iial.

Sellesama teise korruse peal elasid Naum Semjonovit§ ja Faina Aleksandrovna Golubovid. Nagu
koik kirurgid, oli Naum Semjonovit§ veidi kiitiniline ja vdga vaimukas mees. Seltskonna hing. Ta
nditas mustkunstitrikke, riikis anekdoote ja lobustas kdiki meeletult.

Neil seisis eestoas erilisel alusel iileskeeratav kohvergrammofon. Grammofoni kohvri sisekiiljel
salapdrases kollases vutlaris, lebasid tagavarandelad. Lemmikplaatideks olid Tarapunka ja
Stepsel. Veel oli plaat mingi sketSiga, mille pealkiri on alatiseks millu kinnistunud. Selle nimi oli
»Glavsmetana* (Hapukoore Peavalitsus). Lo6 vOi maha, ei mileta, mis selles naljakat oli. See-
eest méletan jidiSikeelseid juudi laule. Esitajaks Nappelbaum.

Aga range Faina Aleksandrovna t6otas Riigipangas. See kolas hirmutavalt.
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Vasé 7

Golubovide pere, Naum Semjonovit§, Faina Aleksandrovna ja tiitar Irina kolisid sellesse majja
kuuekiimnendate alul. Venemaalt virvatud t66jou barakid kanti maha, nende asemele ehitati kaks
uut maja. Naum Semjonovit§ kui iiks linna parimaid kirurge sai orderi korteriolude
parandamiseks. Korter oli kiill kahetoaline, kuid see-eest kdigi mugavustega. Tookord oli see
toeline luksus. Nende telefon oli 15-51.

Naum Semjonovit§ oli leningradlane. Armeesse voeti ta sdja alul meditsiiniinstituudi neljandalt
kursuselt. Voeti nagu ka teisi, 10puni Oppimiseks voimalust andmata. Tallinna ldhistel langes ta
sakslaste kitte vangi.

Viltused silmad péédstsid ta. Golubov valetas enese tatarlaseks. Ta saadeti kui arst toole
so0javangide hospitali, mis asus Narva maantee majas 27. Hospitalis sdjavangidena viibivad
tatarlased ei andnud oma tohtrit vilja. Vanad tallinlased, Panovide pere, kes elas viikeses
puumajas praeguse ,,Kodutarbe® poe kohal, samuti Narva maanteel, hankisid tema jaoks
vestlussOnastiku, mida ta 00siti pdhe tuupis. Sakslased lubasid tal veidiks ajaks haiglast viljas
kédia. Siis kondis ta Panovide juurde, kes toitsid teda, nagu said. Sedasi pidas doktor Golubov
vastu sakslaste draminekuni. Pédrast sdda avati sealsamas ndukogude sOjavangide hospitali
ruumes Tallinna Sadama haigla, ja ta jitkas kirurgitood sellessamas majas.

Naum Semjonovit§ Golubov suri Saksamaal. Ta oli kolinud sinna koos perega
iheksakiimnendate alul.



Raua 14

14. juunil 1941, kiitiditamispideval, mille NKVD ,romantikud®“ nimetasid ,, NKVD abinoude
plaaniks Eesti NSV erikontingendi tapikorras viljasaatmise, {imberasustamise ja todlehdivamise
kohta®, viidi laagrisse Tevje Furmanski, iiks Tartu juutide liidreid. Tema ema, noor naine ja kaks
viikest tiitart saadeti Tomski oblastisse asumisele. Nad koik jdid ellu, kuid takerdusid Siberisse .
Kauaks, vidga kauaks. Miletan nende esimest kiilakdiku Tallinna. Kuigi jutt kidis meile
arusaadavas keeles, olid nad juba muutunud teistsugusteks. Siberi omadeks. Kuuekiimnendate
keskel poordusid Tallinna tagasi Tevje ema ja tema noorem tiitar, kellele veel enne sdda jouti
anda ,,ndukogudevastane‘ nimi Atida, mis ivriidi keeles tdhendab ,.tulevikku®.

Nad elasid selles majas esimese korruse iihes iihiskorteri toas. Vanaema suri peagi, aga Atida
abiellus Elhonen Manoimiga, ithe minu ndoga. 1973. aastal soitsid nad lastega lisraeli.

Tartu juudi intelligents jagunes kahe iilidpilaskorporatsiooni, ,,Limuvia® ja ,,Hasmonea* vahel.
Esimesed olid jidiSistid, vasakpoolsed liberaalid. Nad arvasid, et juutide tulevik vdib edeneda ka
diasporaas. Teised olid ,revisjonistid®, st Zabotinski jiingrid. Nood eelistasid ivriiti jidiSile ja
arvasid, et koik juudid peavad elama lisraelis.

1940. aastal asus NKVD oma ridadesse agente viarbama. Milliseid sundimise viise kasutati, pole
tdnapdeval enam voimalik vilja selgitada. Kuid on fakt, et mdned toonase juudi kogukonna
liidrid valisid aktiivse koost6d, mis kestis pikki aastaid. Nad veetsid ndoukogude vdimu riipes
onneliku elu. Need, kes keeldusid, saadeti laagrisse, nagu Tevje Furmanski.



Tobiase 2

Zina Bernstein oli abielus tuntud Tallinna arsti Semjon MarkovitSiga. Ema ja Zina olid olnud lihedased
sobrannad veel eesti ajal. Nad elasid histi kindlustatud noorte daamide 16busat elu. Siilinud on pilt, kus
nad naeru lagistades tdnaval viinereid s6ovad. Ema riikis, et need olid maailma kdige maitsvamad
viinerid. See oli olnud suvel Haapsalus.

Doktor Markovit§ suri peagi pirast sdda, ja tidi Zina jdi iiksi kahe lapsega. Lisaks Siberist toodud
tuberkuloos. Pere elas viletsuses. Zina tddtas 60vahina Laia tinava meremeeste iihiselamus. Praegu asub
seal Meritoni hotell.

Ta joi vdga kanget teed, suitsetas pidevalt, ja hiiglaslik pruun pliiiiskaru tema kodus oli nikotiinist tdiesti
labi imbunud. Koogis seisis aknalaual suur, marliga kaetud purk. Selles ujus miski, mis meenutas
merevetikaid. Selle nimi oli ,,seen* ja ning vedelikku selle jiletise iimbert oli vaja juua. R##giti, et see on
looduslik penitsiliin, mis tuberkuloosi vastu hiddatarvilik.

Tadi Zina kodus s6in ma esimest korda tiikikese praetud sealiha. Midagi taolist ei lubanud vanaema meie
kodus ei meile ega ka iseendale. Maitse osutus jumalikuks.

Zina noorem poeg SaSka tutvustas mulle esmakordselt Galitsi ja OkudZava laule. See oli 1964. aastal.
Pérast Tallinna tagasipdordumist asus tddi Zina elama sellesse“juudi“ majja, mis enne sdda kuulus
Furmanskite perele. Selle maja viimasel korrusel elutses endise majaomaniku tiitar Sonja Etkin. See iiks
oli pirastsdjaaegse Tallinna virvikamaid tegelasi. Alati erksalt meigitud, igavene sigarett ndpu vahel, oli
see vOoimukas naine pikki aastaid Tallinna Kaubamaja jurist. See oli tdeline voimupositsioon.

Enne meie drasditu lisraeli hankis ta mulle helesinise taevakarva iilikonna. See sidras koigis
vikerkaarevirvides, kuna oli dmmeldud puhtast plastmassist. Ulikond rippus minu Jeruusalemma kapis
paar aastat, ja kolistas seejidrel vanakraamikaupmehest araablase kiirusse, kes korra nddalas meie majast
mooda ldaks ja kutsuvalt hiiiidis: ,,Alte sachen!* (vanad asjad, jidiSi k). Sellises iilikonnas moodda
Jeruusalemma ringi jalutada oli mdeldamatu.



Terase 10

Mulle meeldis viga tsirkus. Seal 16hnas vorratult hobusesonniku jirele. Kassasaba rivistus otse
tsirkusetelgi sissepdisu ette, telgi sees aga algas juba tdiestu teistsugune elu. Taltsutaja Irina
Bugrimova, Emil Kio, atraktsioon ,,Surmaratas‘, Karandass ja koer Kljaksa.

Mulle ei meeldinud Oleg Popov. Suur Rumjantsev, Karandass, oli hulga etem.

Tsirkusetelk seati Stalini viljakule iiles maikuu viimasel néddalal, etendused algasid esimesel
juunil. Tsirkusetelgi kohal asub praegu kaubanduskeskus Melon, enne paiknes selles majas Eesti
Energia. Estonia puiestee, maja nr 1.

Suve jooksul muudeti kolm korda kava, korra kuus. Néha oli vaja koike.

Tsirkuse omad iiiirisid linnas kortereid. Uks taolistest korteritest asus selles majas. Seal elas
perekond Drozd — Ristas. Mulle on see perekonnanimi alati nalja teinud. Juudi lind. Tosi,
samavOrra kui Galkinid, Vorobjovid ja Sokolovid. Sellised perekonnanimed olid Nikolai
kantonistide, see tdhendab keisrit 25 aastat teeninud sodurite jireltulijatel. Vene kroonus vahetati
nende perekonnanimed sageli linnunimede vastu. Kuid see on juba teine jutt.

Aja jooksul hakkas Drozdi peres elama nende detiitar Lea KljutSik, abielludes Segal. 1961. aastal
iiiris Lea toa noortele fiiiisikutele Elik ja Rita Malkinitele, kes olid #sja 16petanud Tartu Ulikooli.
Mind seob Eliku ja Ritaga terve elu.

Aga tsirkuse omad elasid seal jdtkuvalt suviti. Mina sain pidevalt vabapddsmeid, ja olin
absoluutselt onnelik.



Terase 5

Utleme otse vilja, olukord selle maja korteris number 4 ei olnud just kdige tiiiipilisem. Selle
kolmetoalise korteri iihes toas elas Mirjam Dobrds, teise toa oli hdivanud Isaak Meiertal,
kolmandas aga elasid advokaat Mia Kolomoitsev ja tolle poeg Borja Lurje. Minu esimese iia,
advokaat Samuil Levitini teatud legaalsete kobinatsioonide tulemusel jdi toona juba surnud Isaak
Meiertali tuba ajutiseks minu tollasele naisele Avigailile. See oli aeg vahetult enne #rasditu,
1972. aasta. Oppisime koos Borja Lurjega ivriiti, minu jaoks tulutult, ning tinistasime alZeeria
veini ja jugoslaavia vinjakki. Brindi etiketil oli kujutatud roosat kupiidot, ja hommikuti 16hkus
pea sellest kdvasti valutada. Kupiidol polnud kahjuks sellega asja.

Moskvast soitis Borja Lurje juurde tema armastatud Suzy, koos kellega nad sepistasid
vihereaalseid plaane lisraelis iihte heita. Selleks oli palju takistusi. Esiteks, Borjale 6eldi dra ja ta
tthines teiste Eesti ,otkaznikute* ridadega. Ta oli vististi viies. Teiseks, ta ei riskinud enne
drasoitu abielluda, et mitte anda KGB-le alust temaga seotud uue d&drasdidueelse juhtumi
algatamiseks. Pereseis ju muutus. Ja kolmandaks, oli veel piisavalt kdikvoimalikke asjaolusid.
Borja sai drasdiduloa seoses Nixoni visiidiga NSVLiitu. Seejdrel, meie kdigi jaoks ootamatult,
vOis dra sOita ka tema tulevane naine. Meie aga vahetasime korteri naabermajja, ja juutide
tihiskorter 10petas alatiseks oma eksistentsi.



Tina 23

1973. aastal Oonnestus meie perel keeruka neljakordse vahetuse tulemusel vahetada korter
aadressil Faehlmanni 32 ja tuba juudi iihiskorteris Terase 5 kdigi mugavustega korteri vastu.
Ostsime 1oppude 10puks televiisori ja hakkasime kdima vannis. Gogoli tdnava saun, koduses
salakeeles Raua saunaks hiiiitu, jii niitidsest minu seltskonna meeste klubiks. Kogunesime sinna
igal laupédeval keskpdeva paiku, joime &dra kasti Olut ja ajasime saunaZanrile vastavat juttu.
Sisustasin esimeses isiklikus vannitoas fotolabori, kus vastavalt kdsiraamatus antud retseptidele
segasin kokku kemikaale. Kujutis ujus aeglaselt esile kiivetis punase laterna valgel.

Neil aastail kiis tdie hooga juutide &drasoit. ,.Eesti juutidel polnud ndukogude véimu suhtes
mingeid illusioone. Paljude ldhisugulased olid Palestiinasse sditnud juba kolmekiimnendate
aastate alguses. Ja nii kui aken paotus, kasutas enamik olukorda ira.

1976. aasta hilissiigisel koputas minu selle kodu uksele endine klassivend, kes tolleks ajaks oli
juba ldinud toole KGB-sse. Ta saadeti minu juurde jutuga, mille sisuks oli ettepanek, millest ei
saanud keelduda. Me pidime kohvrid pakkima ja Iisraelist saabunud kiillakutsega sditma sinna,
kuhu jalad viivad. Vastasele korral, nagu 6eldi, ,.kisume karvad peast®. Ettepanek niis moistlik,
kuna ,,neil* oli selleks piisavalt alust.

Moni kuu hiljem leidsime ennast Ashkeloni linnas Vahemere dires. Poeviin l0hnas seal
apelsinikoorte jirele. Ja sellega oli voimatu harjuda.



Tina 5

Selle maja esimesel korrusel elas Jaska Minsker. Oppisime Tartu maantee kaheksaklassilise kooli
paralleelklassides. Seda hiiiiti ,kolmas kool“. Mind on alati huvitanud kiisimus — kolmas,
kummalt poolt? See kool moodustati ringkonna kdige huligaansemast ja mahajdinumast kihist.
Seal dppisid tdesti peaaegu ainult pitid. See oli minu ellujadmise kool.

JaSka Minsker oli kahe pea jagu teistest pikem. Ja iildse, ta oli kaheksandas klassis juba iisna
tdiskasvanud noor mees, kelle organismis mollasid hormoonide tormid. Ta jdi pérast tunde
rildehoidu ja paiskas kohmitsema jddnud kaheksanda klassi tiidrukuid porandale, toppides neile
kidsi otse piiksi. Seda peeti absoluutseks kangelasteoks, ja tema julgust kadestasid isegi kodige
ohtlikumad huligaanid. Tegelikult oli JaSka {isnagi siimpaatne poiss, kellega koos me vahel
koolitiikke tegime ja mooda Kadriorgu ringi aelesime. Tol aastal kaotas ta iithel Kadrioru lossi
pargipingil oma siilituse. Kiimme aastat tagasi seisis see pink ikka veel oma koha peal. Kuid
Jaskat ei ndinud ma hilisemas elus enam kunagi.



Vilmsi 9

Seal, kus praegu asub lasteaed, olid kunagi ilged tihiskorterid. Vaatamata selle Kadrioru maja
oOilsale pdritolule elati seal dudset elu. Nii nagu todlevirvatute barakkides. Barakid seisid Vase
tdnaval, Albatrossi-nimelise poe kohal, kus meremehed tegid kaubaks oma sdidust toodud
sertifikaate.

Selles veidras Kadroru majas elas Jaska. Tema perekonnanime ma ei mileta. Tean vaid, et meie
emad olid kuidagi ,.eesti ajast saadik tuttavad. Jaska oli pisike, suurpéraselt voolitud figuuri ja
mitte just ilusa ndoga. Teda hiiliti JaSka-Makaagiks. Ta tegeles vettehiipetega. Bassein iihes
hiippetorniga asus Luigetiigi korval, laste spordikoolis. Enne sdda kidis minu ema seal pérast
tennismingu ujumas. Minu ajal viidi sellesse basseini laste linnalaagri kasvandikke. Ma ronisin
samuti korra Ja¥ka kannul hiippetorni, kuid alla liksin trepist, omal jala peal. Ulalt oli bassein
tundnud kuidagi liiga pisike.

Moned aastad hiljem ehitati basseini korvale kinnine iluuisutajate liuvili. Lihtsurelikke sinna
uisutama ei lubatud. Seal treenis sportlane Harri Sein.

Mina aga kiilastasin naabruses asuvaid tennisviljakuid, kus tegin mitu aastat nido, et mingin
tennist kuulsa treeneri Pikkati juures, keda ema tundis veel enne sdda. Pikkat halastas mu piinade
peale ja ajas silma alt #dra. Mind viidi lithikeseks ajaks iile iluuisutamisse, kuid
voimlemistundidest kaugemale ma ei joudnud. Sealt tulin ma juba ise tulema.



Vesivirava 28

Mooda Vesivirava tdnavat kiisid kunagi rongid. See oli kitsaroédpmeline raudtee, mis iihendas
Ulemiste jaama kaubasadamaga. Sadamast tulles liikus kaubavagunitest, platvormidest ja
tsisternidest lastitud rong aeglaselt otse majade vahel. Meie tilesandeks oli hiipata vaguni jalastele
kohe pirast Narva maantee ristmikku. Kdige julgemad meist sditsid vanakraamituru ehk tédikani
vilja. Praegu on seal linna bussijaam. Mina hiippasin kdige sagedamini maha Poska, tollase
Leineri tidnava nurgal. Umbes selle maja juures. Siin elas minu vanaema sObranna, madame
Kozlovski, iiks Tallinna Kozlovskite klanni alusepanijaid.



Poska 1

Selles majas ei ole ma ise kunagi kdinud. Seal elas Miska Fedotov, kellest ma toona midagi ei
teadnud. Asjaolud viisid meid kokku juba Jeruusalemmas, kus Fedotov oli monda aega virvikas
laik selle keerulise linna vene maastikul. Temast sai tisnagi tuntud kirjanik. Algul Iisraelis, hiljem
Venemaal.

Sealsamas elas ka tuntud jalgpallur Nikolai Sevostjanov, ebasportlikult intelligentne mees. Isa
kiis tema pool kuulamas ooperite ja siimfooniamuusika salvestusi. Tal oli kohvergrammofon ja
suur plaadikogu, millest minu isa vOis vaid unistada. Sevastjanov oli suur melomaan. Aga minu
isa laulis mulle unelauludeks Schubertit.



Selles majas elas Eesti juudi kogukonna juhtide diinastiasse kuuluv Leonid Aisenstadt. Tal oli
pikk, kdhn, ninasddrmete juures siigavate vagudega nédgu, ja sobralik pilk. Ta 10hnas maitsvalt
tubaka jdrele. Ja veel dhkus temast midagi tabamatut, ometigi meeldivat. Tédna ma iitleksin, et see
on aura. Ma ootasin alati tema tulekut. Aisenstadt sObrustas minu isa, Jevgeni SundelevitSiga.
Nad olid viikest aega tootanud koos ajalehe ,,Trudovoi Put* toimetuses, mis hiljem nimetati
timber ,.Sovetskaja Estonija’ks“. Sealt aeti nad dra kui ideoloogiatodle imbunud kodanlik
element. TOsi, minu isa tootas koigest kirjade osakonnas, kus ta viis skisofreenikute sonimise
vastavusse vene keele normidega.

Isa jaoks l1oppes lehetod vahetult minu siindimise pédeval. Temal kui kodanlikul elemendil ja
ajalehe ,,Kolner Tageblatt* kauasel ajakirjanikul keelati ,,puhta to6* tegemine ning ta vOeti arvele
kui autoremondilukksepp. Ja see oli mees, kes eristas vaevu haamrit kruvikeerajast.

Vaoibolla teati NKVDs, et ajalehes Postimeess ilmus Eesti Vabariigi 15. aastapidevale pithendatud
numbris minu isa artikli ulatuslik refereering Eestimaa saavutustest. Artikkel ise oli avaldatud
moned pdevad enne seda Kolnis, kus isa toona elas ja todtas. Postimehe materjal kandis pealkirja
,Ladmmatab koik skepsise*.

Esmakordselt vottis isa labida kitte toopataljonis, kuhu ta sdja alguses mobiliseeriti kui
vieteenistuseks kolbmatu. Kaks aastat hiljem ta akteeriti ehk kanti maha, hing niidiga kaelas, ja
jdeti maha surema. Tema aga jdi ellu.

Isegi pérast seda oli to6 garaazis tema jaoks porgu. Ta suri iiheksa aastat hiljem.

Kui Leonid Aisenstadt meil kéis, timmisid nad isaga konjakit, mis Aisenstadtil alati kaasas oli.
Selline oli nende stiil.



Poska 19

Viike lagunev hiitike oli kunagi tagasihoidlik tsaariaja suvila. Vanaema ja vanaisa SundelevitSid
elasid liksvahe Peterburis, kus siindisid minu isa ja tema vend Nikolai. Nad sditsid suveks
Revelisse suvitama, na datsu, ja peatusid moned aastad selles majas. Maja linna siidames Malaja
Mihhailovskajal ehk Viike-Karja tinavas, kus pere muidu elas, poleks suvilaks kuidagi sobinud.
Minu veel noor, kuid juba raskesti haige isa, kes oli sunnitud kdima kepiga, sest et noli ajul ei
osatud veel siidamehaigusi ravida, viis mind Kadriorgu. Me ldksime sellest majast moodda,
jOudsime luigetiigini, aga kui isa vormis oli, siis ka tagumise idapoolse tiigini. Seal pistsin ma
kinni redisevdileva, me liksime trammi 10pp-peatusse, sditsime kaks peatusevahet ja kondisime
koju tagasi.

Aga minu onu Nikolai ei ndinud seda suvilat enam iial. Ta 10petas Pariisi Tehnikainstituudi,
tootas sotsialistide liidri Leon Blumi sekretérina, istus Hispaania kodusdja ajal kinni NKVD
Barcelona piinakambrites, oli {iks Vastupanuliikumise organisaatoreid, pages saksa
koonduslaagrist, oli de Gaulle’i esimese valituse aseminister. Ta suri 1953. aastal Pariisis. Alates
1939. aastast ei saanud vennad vahetada iihtki kirja. Niiiid iitlevad moned: ,,Ajad olid sellised.
Ei, mitte ajad, vaid ndukogude vdim oli selline.



Wiedemanni 5

Mul oli ,.kolmandas koolis* klassivend MiSka HiStSenko. Ta elas selles maja esimese korruse
viikeses tihiskorteris. Tema ema neiupdlvenimi oli Tsimbalov, ta oli iiks kohalikke.

Oige sageli liksime me koos koolist koju. Me libisime Pioneeride pargi, mida praegu, nagu ka
enne sOda, hiilitakse Politsei aiaks. Tookord tundus park iisna suur. Koolipoolses otsas asus viike
salapidrane murtud piiramiidi kujuline betoonehitis. Talviti muutusid selle piiramiidi mélemad
kalded jddradadeks, ja moodda neid oli vaja sedasi alla lasta, et mitte jiida vahele poisinolkidele,
kes koigile jirgemooda jalgu taha panid. Laskumisest keeldumist peeti sobimatuks. See tuli ldbi
teha.

Nuputasime MiSkaga koduteel vilja mingeid fantasitilisi jutte, rddkisime neid ldbisegi, ja
naersime kuni luksumiseni. Ma pole mitte kunagi elus nii palju naernud, kui nende kiikude
viltel.

Miskaga iithe korruse peal elas matemaatik Endel Lippus. Tema isa oli oliimpiavditja
tdpsuslaskmises. Eesti vOistkond sai medali Berliini 1936. aasta olimpiamédngudel. Endel
Lippuse isa kui eesti armee ohvitser lasti maha Norilskis. Temast jai maha kuldkell viikese
riigivapiga randmepaelal, mida Endel, vaatamata olukorrale, alati randmel kandis.

Koos Endel Lippusega 10in ma kroonu kulul aega surnuks koigepealt Teadusliku uurimise
instituudis Pirita teel, hiljem Mainoris, mida tol ajal hiiiiti Kergetdostusministeeriumi t6o
teadusliku uvurimise ja juhtimise keskuseks, ja 10puks Tervishoiuministeeriumi arvutuskeskuses.
Tema mulle Iisraeli sdiduks motte andiski. Hea mees oli.
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Selle maja kiilje pealt sisse minnes viimasel korrusel elasid Menase ja Sara Sein, Hagi ja Harri
vanemad. Erinevalt minust kéisid poisid eesti koolis, olid minust vanemad ja elasid iileiildse oma
elu. Nende jaoks olin ma veel naga. Ukskord sattusime iihte pioneerilaagrisse. Seal valitses
kiillaltki karm kord. Oli vaja osata ellu jadda. Vaatamata kiillalt heale eesti keelele peeti mind
siiski vOOraks. Nemad aga olid omad, liiatigi veel sportlased ja puha. Me saime Harriga
sopradeks juba lisraelis, kus olime Jeruusalemmas hulk aastaid naabrid. Kui KGB hakkas 1954.
aastal Iisraeli luurega alustatud mingus kasutama endisi eesti sioniste, oli Menashe Seinil
piisavalt mehisust ja ldbindgelikkust mitte dnge otsa sattuda. Siiski oli selles seltskonnas ka
reetureid.



Wiedemanni 13

Korra kiisin ma koos emaga Borissi ja Frida Bernsteini juures. Frida oli Estonia teatri
kontsertmeister, Boriss aga Kunstiinstituudi legendaarne kunstiajaloolane. Nad olid Tallinna
kolinud Leningradist, dra Oppinud eesti keele, ja sulandunud nii professionaalsesse eesti
kunstiellu kui ka artistlikku juudi seltskonda, kes kogunes Anna Klasi laua iimber. Hiljuti ilmusid
Boriss Bernsteini mélestused ,,Vana kaev*.

Ta on kirjutanud: ,,Siisteem imbus meie rakkudesse, 10hestumine toimus sees. Entusiasm ja hirm,
usk ja ketserlus, silmakirjalikkus ja siirus, véddrikus ja orjameelsus olid omavahel veidral viisil ja
lahutamatult pdimunud, kujundades Stalini ajastu poolt vormitud isiksuse hidmmastava
dialektika.



Koidula 5a

Minu vanaemal oli kiillaltki suur tutvuskond. Igal juhul, nii mulle tookord tundus. Keegi ei
kutsnud vanaema sdbrannasid nimepidi. Ainult perekonnanime jéargi. Lisades ,,madame*. Nii nad
mulle meelde jididki. Madame Strasch, madame Kozlovski, madame Weinberg, madame Pessin.
Nende hulgas oli ka madame Korobov.

Kiilla minnes vottis vanaema mind sageli endaga kaasa. Isa veetis pea kogu aja haiglas, toibudes
pérast jirjekordset infarkti, ema oli aga t661 nagu alati. Keegi pidi ju raha teenima. Mina riikisin
uljalt jidisit, ja sellest sai tuntud atraktsioon. Aeg-ajalt poordus vanaema minu poole jidiSis, ja
mina pidin vestlust edasi arendama.

Selles majas elas madame Korobov. Mulle tundub, et siis oli maja kollast virvi. Miletan
moobliga tdidetud tuba, ja vististi valget ahju. Mind pandi toolile piisti, ja ma deklameerisin
esimest peatiikki ,,Jevgeni Oneginist®. Ja veel miletan Ruthi-nimelist neidu. Ta astus sisse
Pedagoogilisse Instituuti.

Téna on see minu radiaalliinide ainuke aadress, kus jarjepidevus on veel sidilinud. Ruth Laane
(Korobov) elab ikka samas majas.
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Narva mnt. 17

Uks minu ema lihimatest sdbrannadest oli Tsippa Levin, siindinud Bovsover. Tidi Tsippal oli
0de Minna, keda koik kutsusid koduselt Monjaks.

Stalini ja Hitleri iihislepe tdi endaga ka Molotov-Ribbentropi salaprotokollide lisamise ja
ultimatiivselt pealesunnitud ndukogude sdjabaaside leppe. Minu vanemate normaalsele
inimlikule elule tuli 16pp.

Koos Punaarmeega kolis Eestisse ka Balti sdjalaevastiku teater. Selle direktoriks oli noor ja ilus
poiss Pjotr MoissejevitS Ljubarov. Tal oli klassikalise Hollywoodi kangelasarmastaja vélimus.
Mehine, dilis ndgu. Tahtejouline 16ug, hirjapilk ja histi seatud hiil. Ta ridkis nagu traagik vene
provintsiteatri laval. Mida veel naisele vaja on? Monja BovSoveri siida kuulus igaveseks
Ljubarovile.

Pérast soda tulid Ljubarovid tagasi Tallinna, kus Pjotr MoissejevitSist sai Vene draamateatri
esimene direktor. Seda ametit pidas ta paarkiimmend aastat.

Selles majas elasid Ljubarovid kogu oma sdjajirgse elu. Seal elasid niitlejad. 1960. aastal kdisin
ma 1dbi koik selle maja korterid, kogudes joonelisse koolivihikusse allkirju Lumumba kaitseks.
Minu nimi triikiti dra ajalehes “Pionerskaja Pravda”, kui Patrice Lumumbat mul péista ei
onnestunud.



Narva mnt 6

Selle maja keskmise trepikoja teisel korrusel elasid Tsippa ja Bentsion Levinid. Koigist lapsepdlve
“tddidest ja onudest” veetsin ma nimelt nendega kodige rohkem aega. Nad hoidsid mind nagu kallist
oepoega. Tadi Tsippa oli iiks minu ema liahedasematest sObrannadest.

Tadi Tsippa kergelt provintslikule olekule vaatamata oli nende maja tdhtis kultuurikeskus. Bentsion
Isaakovit§ juhatas Gigusteadusesektorit Teaduste Akadeemias. Ta tolkis B. Liivaku varjunime all vene
keelde Oskar Lutsu “Kevade” ja “Suve”. Lugesin need tekstid hiljaaegu iile ja mul tuli tahtmine need
uuesti tolkida.

Bentsion Levin oli tihtis jurist ja sobrustas tuntud Moskva teadlaste ja kirjanikega. Miletan Boriss
Lavrenevit, akadeemik Bunitsit. Pjotr Moissejevit$ Ljubarov t6i kiilla valiku oma teatri kiilalisi. Igal suvel
soitsid esialgu Leningradist, siis aga Moskvast tuntud filoloog Georgi Vladimirovit§ Stepanov ja tema
naine Raissa Zinovjevna Rahmilevits, kellega ema oli hea sobranna. Pirast rongisgitu s6id Stepanovid
meie pool hommikust, sellele jargnes traditsiooniline 1duna Levinite juures ja seejirel drasdit suvilasse.
Georgi Vladimirovit§ Stepanov, v0i kodusemalt Gotja, oli minu mentor. Tema kidest sain ma
kuueteistaastaselt esimese portsu samizdat’i. Nidalavahetustel soOitsin ma tihti Leningradi, votsin
raudteejaamast kone, ja sditsin nende poole Voidu pargi kanti. Seal ootas mind isiksuse kujundamiseks
hidavajalik kirjandus ja vihemalt sama olulised vestlused.

Veetsime emaga Levinite pool sageli laupdevaohtuid. Istusime suure seltskonnaga teleri ette ja vaatasime
“Kutsuvat tulukest” ning ko&iksugu teatrisaateid, mida Pjotr Ljubarov oma sametise baritoniga alati
kommenteeris. Ta tundis paljusid isiklikult.

Sinna astus sageli sisse Bentsion Levini vend Haim Levin, ja tema poeg Simon.

Kui ma Tallinna tagasi tulin, oli sellest ringkonnast alles jddnud vaid Simon. Talle oli méddratud saada
Eesti koige tuntumaks Leviniks.



Gonsiori 17

Minu ema ja Anna Gurevit§, abielludes Klas, olid vaatamata viikesele vanusevahele, mis kunagi
lapseeas ja nooruses vOinuks méiidravaks saada, sobrad algaastatest peale. Nad Oppisid koos
muusikat. Kuid enne konservatooriumi astumist liks minu vanaisa pankrotti, ja ema
akadeemiliseks hariduseks ettendhtud rahad aurasid jirjekordses majanduskriisis dhku.

1941. aastal evakueerusid Anna Klas, tema vanemad ja poeg Eri tagalasse. Nad sattusid koos
meie perega Uurali asulasse Plast. Seal kaevandati kulda. Kui Anna kutsuti Jaroslavli, kuhu
koguti kokku laagritest pddsenud eesti muusikud, kunstnikud ja literaadid, jii Eri oma vanaema ja
vanaisa, aga ka mu ema iilalpidamisele ligi aastaks.

Pérast sdoda elasid Anna Klas, Eri ja pirast sdda nende juurde naasnud tddi Juuli endise
“kindralite maja” esimesel korrusel. Samas korteris elas ka klaveriduo partner Bruno Lukk.
Istusin tihti koos vanaemaga tillukeses teenijatetoas, milles elas tiddi Juuli, voi siis koogis, mille
seinad olid kaetud valgete kahhelkividega. K66gi vastas asuva Bruno Luki toa ukse tagant kostus
hirmutavaid passaaZe. Seal harjutati méngu neljal kdel. Koogis tuli istuda vaikselt ja méoda
koridori joosta ei tohtinud. Ainult Eri tuppa tohtis sisse astuda. Helid, mida sealt kuulis, paelusid
mind palju enam. See oli dZiss, mis viis mind ekstaasiseisundisse. Kéded hakkasid iseenesest
riitmi 166ma.

Kodus drilliti mind klaveriga, ehkki mina oleksin tahtnud méngida trummi. “Raja,” iitles minu
emale tddi Anja, “sinu elus on iiks probleem vihem. Muusikut temast ei saa.” Ja tal oli tdielik
oigus. Saksa klaver miilidi maha, mina aga ldksin iile tennisele.



Rivala pst. 7

Ma ei oska Oelda, kus minu ema sdbrunes Anna Ekstoniga. Igal juhul ei méileta, et ema sellest radkinud
oleks. Oletan, et see vdis toimuda ema muusikadpingute kdigus. Teisalt, nad olid eakaaslased ning vdisid
varemgi teineteist tunda. Voib-olla dppisid nad iihes koolis. Inimestena olid nad erinevad, kuid miski sidus
neid sellegipoolest kdvasti iihte. Nad tiilitsesid, ldksid lahku, ja hakkasid taas suhtlema.

Minu lapsepdlves oli kaks tidi Anjat: Anna Klas ja Anna Ekston. Uks neist oli “tume”, teine aga, Anna
Ekston, oli “hele”. Balletiga tegelemine oli vigastanud kunagise Antwerpeni kuningliku teatri
priimabaleriini selgroogu ja ta kandis kellegi soovitust jirgides v6ol kassinahka, mille karval olevat olnud
ravitoime. Noli ajul oli mul lemmikkass Murzik. Anna Ekstoni ravimeetodid mdjusid mulle
Oudustératavalt.

See-eest sattusin ma nimelt tema ja emaga esmakordselt balletietendusele ja siimfooniakontserdile. Ballett
oli “Luikede jarv”. Tddi Anja, kes tol ajal oli rangekéeline Tallinna balletikooli direktriss, nurises etenduse
ajal esinejate iile ja vihastas esimese vaatuse 10pus 10plikult. Vaheajal tormas ta lava taha. Seda, mis seal
toimus, vois ainult aimata.

Siimfooniakontserdil istusime me vasakpoolse rddu esimeses reas. Suurema osa ajast loendasin ma
orelivilesid ja uurisin iisna valjul hédlel orkestri koosseisu, mis tddi Anjat koledal kombel drritas.
Dirigeeris Kurt Sanderling. Meie vastas, rddu paremas servas, oli lava kohal esimeses reas palju aastaid
istunud minu vanaema Ida SundelevitS ja tema mees Paul Klompus. Seal asusid nende nimelised kohad.
Vanaema oli 1dpetanud Anton Rubinsteini klaveriklassi. Kuid seda kontserti ta ei ndinud. Ta lasti maha
Tallinnas 1941. aasta detsembris.

Aga Rivala puiestee maja oli minu jaoks iiks pohilisi “kiilirimise” keskusi. Me tulime vanni vOtma.
Vanniskidimise jirel jootis tddi Anja Ekston meile vaarikamoosiga teed. Moos oli ldadgelt magus. See-eest
tohtisin ma kunstialbumeid vaadata. Teatrikostiiimide akvarell-visandid seintel ja Utrillo
reproduktsioonid juhatasid teistsugusesse ellu. Ma Oppisin temaga vestlema alles siis, kui kasvasin
kaheksanda klassi ja paksu ajakirjani “Novoi Mir”.



Mullas tuhnimist pole ma iial armastanud. See méiiris dra kded ja polved. Selg hakkas
koplamisest kidhku valutama ja koik jisemed muutusid tuimadeks. Hilisemas elus tuli vilja, et
sellel oli objektiivseid pohjuseid. Kuid noil ajul, kui mul tuli teha teopdevi Selma Passovi Mihe
viikesel suvilakrundil, ei teadnud neist keegi.

Selma oli keemiadpetaja. Mitte et ma reaalteaduses juhmakas olnuks, aga mul polnud Sppimiseks
mingeid stiimuleid, kuna kool oli tdeliselt proletaarlik. Koolis ei tulnud Oppida, vaid ellu jadda.
Uhesonaga, ma kiisin mitme aasta jooksul vdtmas keemia lisatunde. Oppisin sugulase digusega,
tdhendab tasuta. Kuid see-eest pidin ma kas kaks juunikuu néddalat voi siis terve kuu aega iga
péev suvilakrundil tootama. Ma vihkasin seda pisikest maalappi, mis asus bussi 10pp-peatuse
lahedal metsa serval. Umbes sama koha peal seisab praecgu Mihe kauplus.

Ukskord jdime tddi Selma #ra olles emaga pikemalt tema suvilaputkasse. Pieval algas #ike.
Istusime majakese ainsa akna juures ja vaatasime pimedat taevast ning vilgusdhvatusi. Akki
kostus korvulukustav miirin, ja tisna mu jala 1dhedal tekkis otse akna alla maja seina sisse viike
ava. Vilk 161 majja, kuid tulekahju ei tekkinud. Mind eraldas véimalikust surmast kiimnendik
sentimeetrit.

Selma oli Frida Hilevit$i, minu onu Abram Hazaki naise nobu. Hazakid soitsid Palestiinasse
1930. aastal. Frida vennad kolisid umbes samal ajal USAsse. Neist iihest, Aron Hilevichist sai
suurmiljonir ja mdjuvdimas metseen. Ta sobrustas lisraeli peaministri Ben-Gurioniga ja tegi
tema poliitikale lobitood. Uks Ben-Gurioni nimelise iilikooli korpustest Beer-Sevas kannab Aron
Hilevichi nime.

Me tellisime aeg-ajalt Vene tdnava telegraafist kaugekonesid Ameerikasse. Koik oli ju kontrolli
all ning konesid vélismaaga tuli 1dbi Tallinna telegraafi ning Moskva KGB ette tellida. Méératud
ajal Selma tuli meie poole ja riikis telefonis teise venna Mosesega. See oli alati tihtis siindmus.
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Minu lapsepdlve talved olid alati lumised. Lumi jdi maha novembri I5pus ja sulas mirtsis. Linnas olid
korged lumehanged, aga majade ees sulanud lumele puistati mitte liiva vaid ahjutuhka. Keskkiite oli
Kadriorus pigem erand kui reegel. Nii et tuhast ei olnud kunagi puudust.

Minu miéletamist mooda oli piikselisi ja kiillmi talvepdevi palju rohkem kui niiiid. See pole mitte
méluliinkade, vaid kliima soojenemise tulemus. Nendel kriuksuvatel paevadel laskusin ma koolist tulles
keldrisse, koukisin sealt vilja oma nahast pidemete ning metall-lukkudega suusad ja asusin teele. Seatsin
teineteise vastu klambritega surutud suusad Olale, nii et pidemed, mis 16hnasid vingelt naha ja tokati
jérele, jdid otse nina juurde. Ma kdndisin mooda oma Jakobsoni tdnavat, joudsin Wiedemannile vilja,
iiletasin Poska ning joudsin iisna kihku Kastellaanimaja juurde. Seal vdis juba suusad alla panna. Joudsin
Kose ja Kloostrimetsani vilja, siis keerasin piki Pirita joge dra ja tulin Laululava kaudu tagasi.

Visinud ja kiilmunud, astusin ma sisse tiddi Lena poole, kes elas selle maja esimesel korrusel. Ta oli Meir
Manoimi, minu ndbude hukkunud isa 6de. Meir oli olnud viimasel laeval, mis viljus 1941. aastal juba
praktiliselt sakslaste poolt vallutatud voi vabastatud Tallinnast. Laev lasti pohja ja peaaegu koik, kes
viibisid selle pardal, uppusid idra.

Tidi Lena elas veel tihes juudi ithiskorteris. Samas korteris elas tema 6de Fruma, tema Jakobsoni-nimeline
abikaasa ja tiitar Hanna. Jakobson meisterdas vormimiitse, ja tema pohiklientideks olid nGukogude armee
sojavielased. Ari oli must, kuid kuna vormimiitse vajasid kdik, ka nihtavasti NKVD-KGB ohvitserid, siis
teda ei puututud.

Minust kuus-seitse aastat vanema varakiipse tiitre Hanna napp aru pani isegi mind, alaealist, imestama.
See-eest oli tidi Lena omajagu intelligentne, luges pakse ajakirju, suitsetas paberosse ja pidas karvast
kassi. Ta oli iiksik inimene. T#ddi Lena pakkus mulle kuuma teed ja kuivikuid. Ahju ddres toolil kuivas
paks, jddkoorikuga kaetud hirvemustriga kampsun, aeg oli minna koju ja asuda vastikute oppetiikkide
kallale. Ema oli ikka veel to6l.
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Mingis méttes kuulus Fima Saidelson linna hullude kategooriasse, ehkki polnud seda sugugi. See oli viga kohn kahe
meetri pikkune mees, tohutu lokkis juuksepahmaka ja suure kdvera ninaga. Kevadel, siigisel ja talvel kiis ta
hallikaskollases kalasabmustriga palitus, seda mustrit hiiiiti vene keeles “kuusekeseks”. Ta oli iilimalt hajameelne, ja
sageli sattus pool tema sallist, mis pidi katma kaela, seljale, ning saapapaelad lohisesid tema jarel mooda Tallinna
stigisest pori.

Fima oli joukate vanemate poeg, tema isa Aleksandr oli Eestis tuntud insener. Fima sai iilikooolihariduse Eatonist.
Ta hoidis Eatoni lipsu isegi sdja ajal alles. Kahtlemata oli seda vaja selleks, et uues ndukogude reaalsuses mitte
orientiire silmist lasta.

Minu isa jaoks oli ta iiks vihestest inimestest, kellega tal oli sarnane minevik. Tallinna péritolu, pikk elu Euroopas,
vaskapoolne liberalism, tagasitulek Eestisse ja humanitaaride oskamatus ndukogude tingimustes ellu jddda.

Nad hakkasid koos todtama ajalehes “Trudovoi Put” (Toine tee). Minu isa aeti ametist dra juba 1949. aastal, ehkki
mis ametit sellise pealkirjaga lehes ikka olla vois. Fima pidas vastu oluliselt kauem. Ehkki joudis kitte ka tema kord.
Tuli imber kvalifitseeruda Oktoobrirevolutsiooni nimelise Eesti riigiarhiivi tottajaks.

Fima kiis iisna tihti minu isa pool, kes haiguse tdttu harva kodust lahkus. Nad hakkasid raha pirast kirjutama
konjuktuurset nididendit ndukogude tegelikkusest, kuid kas ei olnud nad piisavalt siirad v6i andekad, igal juhul ei
ldainud asi kisikirja saatmisest kaugemale. Saidelsonid elasid selle ilusa Kadrioru maja teisel korrusel, otse trammi
Iopp-peatuse korval. Ma kiisin seal korra aastas, tema tiitre Natasa stinnipdeval. Viikesesse tuppa kogunes iisna
palju lapsi. Isa teisest abielust oli Fimal kasuvend Andrei ning kaksikud 6ed Ljuba ja Nadja. Kdik lapsed olid enam-
viahem iiheealised, kuid see-eest Fima ning tema kasuddede ja -venna vanusevahe oli nii aastat kolmkiimmend viis.
Nii palju kui mina méletan, oli siinnipdev siigisesel ajal. Nooremad poisid, see tihendab Andrei ja mina iihes
aastatelt vanema SaSa Aisenstadtiga ldksime trepist alla. Me seisime maja ldvel, jilgisime saabuvaid ja drasditvaid
tramme ja ootasime, millal Sasa koos tikkudega taskuritti méhitud sigareti 10puni suitsetab. SaSast sai restorani
Tallinn legendaarne kelner. Tema juures sain parima boeuf ala tartar kiluga.



