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Raua tänava kant 
 
Pärast sõja lõppu hakkasid Tallinna tagasi pöörduma juudid. Esimestena tulid tagasi need, kes ei 
sattunud Stalini laagritesse ega asumisele. Need olid evakueeritud, kes olid jäänud elama. 
Alates 1954. aastast hakkasid välja ilmuma laagritesse ja asumisele saadetud. Paljudel neist lubati 
Tallinnasse naasta vaid pärast 1956. aastat. 
Koos uue võimuga tekkisid Tallinnasse ka uued juudid. Mõnel olid pagunid, mõnel inseneri- või 
arstidiplom. 
Läks nii, et paari esimese aastakümne jooksul suhtlesid minu vanemad ja vanaema harva 
niinimetatud „vene“ juutidega. Meie ringkonnas oli vähe neid, kes pealesunnitud režiimi vastu 
sümpaatiat tundsid. „Uued“ juudid olid aga oma põhiosas tavalised nõukogude inimesed. Oli ka 
muidugi erandeid. Kuid erandeid kohtas ka teises leeris. Igal juhul moodustasid põhilise 
suhtluskonna siiski eesti juudid. Nad viibisid ühises kultuuriruumis, kus kesklinna poode ja 
kohvikuid hüüti ikka veel nende omanike nime järgi. Kaarmanni kohvi, Güntheri tapeedid, 
Feischneri tort. Need olid kaitsekoodid. Need, kes selles keeles ei rääkinud, olid võõrad. 
Enne sõda oli Raua kõige juudirikkam tänav Tallinnas. Sellel tänaval, mis toonaste olude kohta 
polnud sugugi väike, asus mõlemal küljel kokku umbes sada kakskümmend maja ning elas 
viiskümmend seitse juudi perekonda. 
Mõned olid puhtalt „ 
juudi“ majad. Nii elasid majas nr 14 Katsid, Danzigid, Schumannid, Umovid. Majas nr 37 elasid 
Grinsonid, Leverid, Makovskid, Michelsonid, Passovid. Ka maja nr 42 ei jäänud neist maha: 
Herzenbergid, Lerenmannid, Liebermannid, Malkinid. Sellel tänaval asus minu ema onu, Harri 
Grinstaini maja. See oli maja nr 59. Nurga taga, Vilmsi tänaval, elas ka mu ema. 
Pärast evakuatsioonist naasmist sai meie pere, vanaema Minna Hazak ja kaks tema tütart, 
Rebecca ja Tsipora, korteri tollasesse Jakobsoni, praegusesse Faehlmanni tänavasse, mis kulgeb 
Raua tänavaga rööbiti. Sama kant, samad tänavad ja majad. Ainult et selja taha olid jäänud 
hirmsad viis aastat, mida jätkub veel mitmele põlvkonnale. 
Elu hakkas tasapisi taastuma, niivõrd kui see üldse võimalik oli. Mina sündisin Jakobsoni 
tänaval, ja sellest sai keskus, millest tänase päevani hargnevad minu elus niivõrd olulised 
marsruudid. Koos vanaemaga tema tuttavate poole. Koos emaga tema sõbrannade juurde. Kas 
lihtsalt külla, või siis külla ja ühtlasi ka vanni pesema. Meil polnud kuuma vett ega kalonkat. 
Minu koolitee marsruut. Ja siis sõprade-semude juurde. See kõik ei paiknenud kaugemal kui 
kümneminutilise jalutuskäigu raadiuses. 
Mul tuli tahtmine taastada mälus kõigi nende Kadriorgu suubuvate tänavate väike juudi maailm. 
Imelik küll, kõik majad on alles. Puudub vaid üks maja, õigemini peaaegu barakk Wiedemanni 
tänaval, mis lammutati mõne aasta eest. 
Praegu elavad kõigil neil aadressitel teised inimesed. Vaid Ruth Laane (Korobovi) pere on 
järjepidevuse säilitanud. Kuid enamus kasutas seitsmekümnendate alul ära režiimi ajutise 
lõdvenemise ja sõitis, kes kuhu. Teine osa kolis Rahumäe kalmistule. Nii ühed kui teised – 
alatiseks. Nende eesti juutide maailm, kelle jaoks puhkus Haapsalus või Stude martsipan polnud 
eksootika, vaid osake igapäevaelust, on jäänud ajalukku. 
Minagi kasutasin „võimaluste väravat“ ja olin ära kaks aastakümmet. Kuid tulin tagasi. Tõsi, 
mitte enda Jakobsoni tänavale, kuid see-eest Raua tänavale. Minevikus kõige juudirikkamale 
Tallinna tänavale. 
 
 
 



 
Faehlmanni 32 
 
 
Käik kulges hoovi läbi kangialuse. Seal seisis kolmekordne kivimaja, üks kogu tänava vähestest 
kivimajadest. Alates Tobiase ja Terase ristumiskohast, kus praeguse telemaja garaažide kohal 
asus saun ning bussi number 1 lõpp-peatus, ja kuni päris Kadrioruni, Koidula tänavani, polnud 
kivimaju enam üldse. 
Sellesse majja kolis meie pere pärast Tallinnasse naasmist 1944.aasta sügisel. Ahiküttega majas 
polnud sooja vett ega vanni. Pesti kausis. Vett soojendati pliidil. Ja käidi saunas. Parimal juhul 
pesti tuttavate pool. 
Ainuke endist elu meenutav mugavus oli telefon. See rippus seinal, ja tema korpust kaunistas 
kuldeembleem. Üleval oli kaks läikivat kella. Õppisin ruttu ära kaitsekontakti väänamise, ning 
telefon läks katki neil päevil, kui klassijuhataja koju emale helistada kavatses. Meie telefoni 
number oli 27-17. Neil aegadel võis vabalt paar-kolm päeva ilma telefonita läbi ajada. Teinekord 
tuli parandusteenust oodata veelgi kauem. 
Viimasel korrusel elasid bulgaarlane Ivan Spiridonovitš Stoleikov naise Lidia Vladimirovnaga, 
sündinud paruness Wrangeliga. Ivan Spiridonovitš oli linna vene gümnaasiumide legendaarne 
ladina ja kreeka keele õpetaja. Teda hüüti „Must“. Nähtavasti oli see minu kümnes sünnipäev, kui 
ta kinkis mulle käsitsi köidetud vihu, kus kõva pliiatsiga kalligraafilises käekirjas kirjeldati vanas 
kirjaviisis kreeka ja ivriidi tähestikku, samuti hulka Peter Weinbergi õpetlikke piibliainelisi 
salme. Stalini surmast oli möödas kõigest kuus aastat. 
Stoleikovide kõrval elasid Nõmbergid. Näitleja Endel Nõmberg oli üks esimesi Eesti 
telerežissööre. Ta kandis suviti pintsakut ja lipsuga triiksärki, peas aga keigralikku rohelist 
kaabut. 
Kokku oli meie majas seitse korterit. Neist üks asus keldris. Seal elasid Juta ja Robert. Robertil 
oli BMW trofeemootorratas, Juta aga suri seenemürgitusse. 



 
Faehlmanni 27 
 
 
See ilmetu puumaja seisis otse meie maja vastas. Pärast sõda värviti ta pliipunaseks. Õnneks 
polnuks noil ajul kellelegi jätkunud julgust maja sedasi türkiissiniseks maalida. 
Tallinna tüüpilises töölismajas asus kemmerg esikus. Teisel korrusel elasid pisitillukeses 
kahetoalises korteris minu isa sugulased, lähiminevikus jõukad, vanaviisi õilsad Ilja Arkadjevitš 
ja Ella Jefimovna Refes. Ma ei tea, mis tunne oli neil ühiskemmergut kasutada. Kuid tagatjärele 
oletan, et nad tänasid saatust selle eest, et jäid ellu ja pöördusid Tallinna tagasi. Ma veetsin nende 
kodus palju aega. Vedelesin diivanil, Ella Jefimovna aga algatas minuga erinevaid mänge. Kui 
ma lõplikult endast välja läksin, korrutas ta: „zundelevitšite temperament“, rõhuga viimasel silbil. 
Ma ei mõistnud alati, on see hea või halb. Kuid mind ei karistatud selle pärast iial. 
Sellesama teise korruse peal elasid Naum Semjonovitš ja Faina Aleksandrovna Golubovid. Nagu 
kõik kirurgid, oli Naum Semjonovitš veidi küüniline ja väga vaimukas mees. Seltskonna hing. Ta 
näitas mustkunstitrikke, rääkis anekdoote ja lõbustas kõiki meeletult. 
Neil seisis eestoas erilisel alusel üleskeeratav kohvergrammofon. Grammofoni kohvri siseküljel 
salapärases kollases vutlaris, lebasid tagavaranõelad. Lemmikplaatideks olid Tarapunka ja 
Stepsel. Veel oli plaat mingi sketšiga, mille pealkiri on alatiseks mällu kinnistunud. Selle nimi oli 
„Glavsmetana“ (Hapukoore Peavalitsus). Löö või maha, ei mäleta, mis selles naljakat oli. See-
eest mäletan jidišikeelseid juudi laule. Esitajaks Nappelbaum. 
Aga range Faina Aleksandrovna töötas Riigipangas. See kõlas hirmutavalt. 
 
 
 
 



 
Vase 7 
 
 
Golubovide pere, Naum Semjonovitš, Faina Aleksandrovna ja tütar Irina kolisid sellesse majja 
kuuekümnendate alul. Venemaalt värvatud tööjõu barakid kanti maha, nende asemele ehitati kaks 
uut maja. Naum Semjonovitš kui üks linna parimaid kirurge sai orderi korteriolude 
parandamiseks. Korter oli küll kahetoaline, kuid see-eest kõigi mugavustega. Tookord oli see 
tõeline luksus. Nende telefon oli 15-51. 
Naum Semjonovitš oli leningradlane. Armeesse võeti ta sõja alul meditsiiniinstituudi neljandalt 
kursuselt. Võeti nagu ka teisi, lõpuni õppimiseks võimalust andmata. Tallinna lähistel langes ta 
sakslaste kätte vangi. 
Viltused silmad päästsid ta. Golubov valetas enese tatarlaseks. Ta saadeti kui arst tööle 
sõjavangide hospitali, mis asus Narva maantee majas 27. Hospitalis sõjavangidena viibivad 
tatarlased ei andnud oma tohtrit välja. Vanad tallinlased, Panovide pere, kes elas väikeses 
puumajas praeguse „Kodutarbe“ poe kohal, samuti Narva maanteel, hankisid tema jaoks 
vestlussõnastiku, mida ta öösiti pähe tuupis. Sakslased lubasid tal veidiks ajaks haiglast väljas 
käia. Siis kõndis ta Panovide juurde, kes toitsid teda, nagu said. Sedasi pidas doktor Golubov 
vastu sakslaste äraminekuni. Pärast sõda avati sealsamas nõukogude sõjavangide hospitali 
ruumes Tallinna Sadama haigla, ja ta jätkas kirurgitööd sellessamas majas. 
Naum Semjonovitš Golubov suri Saksamaal. Ta oli kolinud sinna koos perega 
üheksakümnendate alul. 
 
 
 
 
 



 
Raua 14 
 
 
14. juunil 1941, küüditamispäeval, mille NKVD „romantikud“ nimetasid „ NKVD abinõude 
plaaniks Eesti NSV erikontingendi tapikorras väljasaatmise, ümberasustamise ja töölehõivamise 
kohta“, viidi laagrisse Tevje Furmanski, üks Tartu juutide liidreid. Tema ema, noor naine ja kaks 
väikest tütart saadeti Tomski oblastisse asumisele. Nad kõik jäid ellu, kuid takerdusid Siberisse . 
Kauaks, väga kauaks. Mäletan nende esimest külakäiku Tallinna. Kuigi jutt käis meile 
arusaadavas keeles, olid nad juba muutunud teistsugusteks. Siberi omadeks. Kuuekümnendate 
keskel pöördusid Tallinna tagasi Tevje ema ja tema noorem tütar, kellele veel enne sõda jõuti 
anda „nõukogudevastane“ nimi Atida, mis ivriidi keeles tähendab „tulevikku“. 
Nad elasid selles majas esimese korruse ühes ühiskorteri toas. Vanaema suri peagi, aga Atida 
abiellus Elhonen Manoimiga, ühe minu nõoga. 1973. aastal sõitsid nad lastega Iisraeli. 
Tartu juudi intelligents jagunes kahe üliõpilaskorporatsiooni, „Limuvia“ ja „Hasmonea“ vahel. 
Esimesed olid jidišistid, vasakpoolsed liberaalid. Nad arvasid, et juutide tulevik võib edeneda ka 
diasporaas. Teised olid „revisjonistid“, st Žabotinski jüngrid. Nood eelistasid ivriiti jidišile ja 
arvasid, et kõik juudid peavad elama Iisraelis. 
1940. aastal asus NKVD oma ridadesse agente värbama. Milliseid sundimise viise kasutati, pole 
tänapäeval enam võimalik välja selgitada. Kuid on fakt, et mõned toonase juudi kogukonna 
liidrid valisid aktiivse koostöö, mis kestis pikki aastaid. Nad veetsid nõukogude võimu rüpes 
õnneliku elu. Need, kes keeldusid, saadeti laagrisse, nagu Tevje Furmanski. 
 
 
 
 
 



 
Tobiase 2 
 
 
Zina Bernstein oli abielus tuntud Tallinna arsti Semjon Markovitšiga. Ema ja Zina olid olnud lähedased 
sõbrannad veel eesti ajal. Nad elasid hästi kindlustatud noorte daamide lõbusat elu. Säilinud on pilt, kus 
nad naeru lagistades tänaval viinereid söövad. Ema rääkis, et need olid maailma kõige maitsvamad 
viinerid. See oli olnud suvel Haapsalus. 
Doktor Markovitš suri peagi pärast sõda, ja tädi Zina jäi üksi kahe lapsega. Lisaks Siberist toodud 
tuberkuloos. Pere elas viletsuses. Zina töötas öövahina Laia tänava meremeeste ühiselamus. Praegu asub 
seal Meritoni hotell. 
Ta jõi väga kanget teed, suitsetas pidevalt, ja hiiglaslik pruun plüüškaru tema kodus oli nikotiinist täiesti 
läbi imbunud. Köögis seisis aknalaual suur, marliga kaetud purk. Selles ujus miski, mis meenutas 
merevetikaid. Selle nimi oli „seen“ ja ning vedelikku selle jäletise ümbert oli vaja juua. Räägiti, et see on 
looduslik penitsiliin, mis tuberkuloosi vastu hädatarvilik. 
Tädi Zina kodus sõin ma esimest korda tükikese praetud sealiha. Midagi taolist ei lubanud vanaema meie 
kodus ei meile ega ka iseendale. Maitse osutus jumalikuks. 
Zina noorem poeg Saška tutvustas mulle esmakordselt Galitši ja Okudžava laule. See oli 1964. aastal. 
Pärast Tallinna tagasipöördumist asus tädi Zina elama sellesse“juudi“ majja, mis enne sõda kuulus 
Furmanskite perele. Selle maja viimasel korrusel elutses endise majaomaniku tütar Sonja Etkin. See üks 
oli pärastsõjaaegse Tallinna värvikamaid tegelasi. Alati erksalt meigitud, igavene sigarett näpu vahel, oli 
see võimukas naine pikki aastaid Tallinna Kaubamaja jurist. See oli tõeline võimupositsioon. 
Enne meie ärasõitu Iisraeli hankis ta mulle helesinise taevakarva ülikonna. See säras kõigis 
vikerkaarevärvides, kuna oli õmmeldud puhtast plastmassist. Ülikond rippus minu Jeruusalemma kapis 
paar aastat, ja kolistas seejärel vanakraamikaupmehest araablase kärusse, kes korra nädalas meie majast 
mööda läks ja kutsuvalt hüüdis: „Alte sachen!“ (vanad asjad, jidiši k). Sellises ülikonnas mööda 
Jeruusalemma ringi jalutada oli mõeldamatu. 
 
 



 
Terase 10 
 
 
Mulle meeldis väga tsirkus. Seal lõhnas võrratult hobusesõnniku järele. Kassasaba rivistus otse 
tsirkusetelgi sissepääsu ette, telgi sees aga algas juba täiestu teistsugune elu. Taltsutaja Irina 
Bugrimova, Emil Kio, atraktsioon „Surmaratas“, Karandašš ja koer Kljaksa. 
Mulle ei meeldinud Oleg Popov. Suur Rumjantsev, Karandašš, oli hulga etem. 
Tsirkusetelk seati Stalini väljakule üles maikuu viimasel nädalal, etendused algasid esimesel 
juunil. Tsirkusetelgi kohal asub praegu kaubanduskeskus Melon, enne paiknes selles majas Eesti 
Energia. Estonia puiestee, maja nr 1. 
Suve jooksul muudeti kolm korda kava, korra kuus. Näha oli vaja kõike. 
Tsirkuse omad üürisid linnas kortereid. Üks taolistest korteritest asus selles majas. Seal elas 
perekond Drozd – Rästas. Mulle on see perekonnanimi alati nalja teinud. Juudi lind. Tõsi, 
samavõrra kui Galkinid, Vorobjovid ja Sokolovid. Sellised perekonnanimed olid Nikolai 
kantonistide, see tähendab keisrit 25 aastat teeninud sõdurite järeltulijatel. Vene kroonus vahetati 
nende perekonnanimed sageli linnunimede vastu. Kuid see on juba teine jutt. 
Aja jooksul hakkas Drozdi peres elama nende õetütar Lea Kljutšik, abielludes Segal. 1961. aastal 
üüris Lea toa noortele füüsikutele Elik ja Rita Malkinitele, kes olid äsja lõpetanud Tartu Ülikooli. 
Mind seob Eliku ja Ritaga terve elu. 
Aga tsirkuse omad elasid seal jätkuvalt suviti. Mina sain pidevalt vabapääsmeid, ja olin 
absoluutselt õnnelik. 
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Ütleme otse välja, olukord selle maja korteris number 4 ei olnud just kõige tüüpilisem. Selle 
kolmetoalise korteri ühes toas elas Mirjam Dobrõš, teise toa oli hõivanud Isaak Meiertal, 
kolmandas aga elasid advokaat Mia Kolomoitsev ja tolle poeg Borja Lurje. Minu esimese äia, 
advokaat Samuil Levitini teatud legaalsete kobinatsioonide tulemusel jäi toona juba surnud Isaak 
Meiertali tuba ajutiseks minu tollasele naisele Avigailile. See oli aeg vahetult enne ärasõitu, 
1972. aasta. Õppisime koos Borja Lurjega ivriiti, minu jaoks tulutult, ning tinistasime alžeeria 
veini ja jugoslaavia vinjakki. Brändi etiketil oli kujutatud roosat kupiidot, ja hommikuti lõhkus 
pea sellest kõvasti valutada. Kupiidol polnud kahjuks sellega asja. 
Moskvast sõitis Borja Lurje juurde tema armastatud Suzy, koos kellega nad sepistasid 
vähereaalseid plaane Iisraelis ühte heita. Selleks oli palju takistusi. Esiteks, Borjale öeldi ära ja ta 
ühines teiste Eesti „otkaznikute“ ridadega. Ta oli vististi viies. Teiseks, ta ei riskinud enne 
ärasõitu abielluda, et mitte anda KGB-le alust temaga seotud uue ärasõidueelse juhtumi 
algatamiseks. Pereseis ju muutus. Ja kolmandaks, oli veel piisavalt kõikvõimalikke asjaolusid. 
Borja sai ärasõiduloa seoses Nixoni visiidiga NSVLiitu. Seejärel, meie kõigi jaoks ootamatult, 
võis ära sõita ka tema tulevane naine. Meie aga vahetasime korteri naabermajja, ja juutide 
ühiskorter lõpetas alatiseks oma eksistentsi. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Tina 23 
 
 
1973. aastal õnnestus meie perel keeruka neljakordse vahetuse tulemusel vahetada korter 
aadressil Faehlmanni 32 ja tuba juudi ühiskorteris Terase 5 kõigi mugavustega korteri vastu. 
Ostsime lõppude lõpuks televiisori ja hakkasime käima vannis. Gogoli tänava saun, koduses 
salakeeles Raua saunaks hüütu, jäi nüüdsest minu seltskonna meeste klubiks. Kogunesime sinna 
igal laupäeval keskpäeva paiku, jõime ära kasti õlut ja ajasime saunažanrile vastavat juttu. 
Sisustasin esimeses isiklikus vannitoas fotolabori, kus vastavalt käsiraamatus antud retseptidele 
segasin kokku kemikaale. Kujutis ujus aeglaselt esile küvetis punase laterna valgel. 
Neil aastail käis täie hooga juutide ärasõit. „Eesti“ juutidel polnud nõukogude võimu suhtes 
mingeid illusioone. Paljude lähisugulased olid Palestiinasse sõitnud juba kolmekümnendate 
aastate alguses. Ja nii kui aken paotus, kasutas enamik olukorda ära. 
1976. aasta hilissügisel koputas minu selle kodu uksele endine klassivend, kes tolleks ajaks oli 
juba läinud tööle KGB-sse. Ta saadeti minu juurde jutuga, mille sisuks oli ettepanek, millest ei 
saanud keelduda. Me pidime kohvrid pakkima ja Iisraelist saabunud küllakutsega sõitma sinna, 
kuhu jalad viivad. Vastasele korral, nagu öeldi, „kisume karvad peast“. Ettepanek näis mõistlik, 
kuna „neil“ oli selleks piisavalt alust. 
Mõni kuu hiljem leidsime ennast Ashkeloni linnas Vahemere ääres. Poeviin lõhnas seal 
apelsinikoorte järele. Ja sellega oli võimatu harjuda. 
 
 
 
 
 



 

 
Tina 5 
 
 
Selle maja esimesel korrusel elas Jaška Minsker. Õppisime Tartu maantee kaheksaklassilise kooli 
paralleelklassides. Seda hüüti „kolmas kool“. Mind on alati huvitanud küsimus – kolmas, 
kummalt poolt? See kool moodustati ringkonna kõige huligaansemast ja mahajäänumast kihist. 
Seal õppisid tõesti peaaegu ainult pätid. See oli minu ellujäämise kool. 
Jaška Minsker oli kahe pea jagu teistest pikem. Ja üldse, ta oli kaheksandas klassis juba üsna 
täiskasvanud noor mees, kelle organismis möllasid hormoonide tormid. Ta jäi pärast tunde 
riidehoidu ja paiskas kohmitsema jäänud kaheksanda klassi tüdrukuid põrandale, toppides neile 
käsi otse püksi. Seda peeti absoluutseks kangelasteoks, ja tema julgust kadestasid isegi kõige 
ohtlikumad huligaanid. Tegelikult oli Jaška üsnagi sümpaatne poiss, kellega koos me vahel 
koolitükke tegime ja mööda Kadriorgu ringi aelesime. Tol aastal kaotas ta ühel Kadrioru lossi 
pargipingil oma süütuse. Kümme aastat tagasi seisis see pink ikka veel oma koha peal. Kuid 
Jaškat ei näinud ma hilisemas elus enam kunagi. 
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Seal, kus praegu asub lasteaed, olid kunagi ilged ühiskorterid. Vaatamata selle Kadrioru maja 
õilsale päritolule elati seal õudset elu. Nii nagu töölevärvatute barakkides. Barakid seisid Vase 
tänaval, Albatrossi-nimelise poe kohal, kus meremehed tegid kaubaks oma sõidust toodud 
sertifikaate. 
Selles veidras Kadroru majas elas Jaška. Tema perekonnanime ma ei mäleta. Tean vaid, et meie 
emad olid kuidagi „eesti ajast“ saadik tuttavad. Jaška oli pisike, suurpäraselt voolitud figuuri ja 
mitte just ilusa näoga. Teda hüüti Jaška-Makaagiks. Ta tegeles vettehüpetega. Bassein ühes 
hüppetorniga asus Luigetiigi kõrval, laste spordikoolis. Enne sõda käis minu ema seal pärast 
tennismängu ujumas. Minu ajal viidi sellesse basseini laste linnalaagri kasvandikke. Ma ronisin 
samuti korra Jaška kannul hüppetorni, kuid alla läksin trepist, omal jala peal. Ülalt oli bassein 
tundnud kuidagi liiga pisike. 
Mõned aastad hiljem ehitati basseini kõrvale kinnine iluuisutajate liuväli. Lihtsurelikke sinna 
uisutama ei lubatud. Seal treenis sportlane Harri Šein. 
Mina aga külastasin naabruses asuvaid tennisväljakuid, kus tegin mitu aastat näo, et mängin 
tennist kuulsa treeneri Pikkati juures, keda ema tundis veel enne sõda. Pikkat halastas mu piinade 
peale ja ajas silma alt ära. Mind viidi lühikeseks ajaks üle iluuisutamisse, kuid 
võimlemistundidest kaugemale ma ei jõudnud. Sealt tulin ma juba ise tulema. 
 
 
 
 
 



 

 
Vesivärava 28 
 
 
Mööda Vesivärava tänavat käisid kunagi rongid. See oli kitsarööpmeline raudtee, mis ühendas 
Ülemiste jaama kaubasadamaga. Sadamast tulles liikus kaubavagunitest, platvormidest ja 
tsisternidest lastitud rong aeglaselt otse majade vahel. Meie ülesandeks oli hüpata vaguni jalastele 
kohe pärast Narva maantee ristmikku. Kõige julgemad meist sõitsid vanakraamituru ehk täikani 
välja. Praegu on seal linna bussijaam. Mina hüppasin kõige sagedamini maha Poska, tollase 
Leineri tänava nurgal. Umbes selle maja juures. Siin elas minu vanaema sõbranna, madame 
Kozlovski, üks Tallinna Kozlovskite klanni alusepanijaid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Poska 10 
 
 
Selles majas ei ole ma ise kunagi käinud. Seal elas Miška Fedotov, kellest ma toona midagi ei 
teadnud. Asjaolud viisid meid kokku juba Jeruusalemmas, kus Fedotov oli mõnda aega värvikas 
laik selle keerulise linna vene maastikul. Temast sai üsnagi tuntud kirjanik. Algul Iisraelis, hiljem 
Venemaal. 
Sealsamas elas ka tuntud jalgpallur Nikolai Sevostjanov, ebasportlikult intelligentne mees. Isa 
käis tema pool kuulamas ooperite ja sümfooniamuusika salvestusi. Tal oli kohvergrammofon ja 
suur plaadikogu, millest minu isa võis vaid unistada. Sevastjanov oli suur melomaan. Aga minu 
isa laulis mulle unelauludeks Schubertit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Poska 14 
 
 
Selles majas elas Eesti juudi kogukonna juhtide dünastiasse kuuluv Leonid Aisenstadt. Tal oli 
pikk, kõhn, ninasõõrmete juures sügavate vagudega nägu, ja sõbralik pilk. Ta lõhnas maitsvalt 
tubaka järele. Ja veel õhkus temast midagi tabamatut, ometigi meeldivat. Täna ma ütleksin, et see 
on aura. Ma ootasin alati tema tulekut. Aisenstadt sõbrustas minu isa, Jevgeni Sundelevitšiga. 
Nad olid väikest aega töötanud koos ajalehe „Trudovoi Put“ toimetuses, mis hiljem nimetati 
ümber „Sovetskaja Estonija’ks“. Sealt aeti nad ära kui ideoloogiatööle imbunud kodanlik 
element. Tõsi, minu isa töötas kõigest kirjade osakonnas, kus ta viis skisofreenikute sonimise 
vastavusse vene keele normidega. 
Isa jaoks lõppes lehetöö vahetult minu sündimise päeval. Temal kui kodanlikul elemendil ja 
ajalehe „Kölner Tageblatt“ kauasel ajakirjanikul keelati „puhta töö“ tegemine ning ta võeti arvele 
kui autoremondilukksepp. Ja see oli mees, kes eristas vaevu haamrit kruvikeerajast. 
Võibolla teati NKVDs, et ajalehes Postimeess ilmus Eesti Vabariigi 15. aastapäevale pühendatud 
numbris minu isa artikli ulatuslik refereering Eestimaa saavutustest. Artikkel ise oli avaldatud 
mõned päevad enne seda Kölnis, kus isa toona elas ja töötas. Postimehe materjal kandis pealkirja 
„Lämmatab kõik skepsise“. 
Esmakordselt võttis isa labida kätte tööpataljonis, kuhu ta sõja alguses mobiliseeriti kui 
väeteenistuseks kõlbmatu. Kaks aastat hiljem ta akteeriti ehk kanti maha, hing niidiga kaelas, ja 
jäeti maha surema. Tema aga jäi ellu. 
Isegi pärast seda oli töö garaažis tema jaoks põrgu. Ta suri üheksa aastat hiljem. 
Kui Leonid Aisenstadt meil käis, timmisid nad isaga konjakit, mis Aisenstadtil alati kaasas oli. 
Selline oli nende stiil. 
 



 

 
Poska 19 
 
 
Väike lagunev hütike oli kunagi tagasihoidlik tsaariaja suvila. Vanaema ja vanaisa Sundelevitšid 
elasid üksvahe Peterburis, kus sündisid minu isa ja tema vend Nikolai. Nad sõitsid suveks 
Revelisse suvitama, na datšu, ja peatusid mõned aastad selles majas. Maja linna südames Malaja 
Mihhailovskajal ehk Väike-Karja tänavas, kus pere muidu elas, poleks suvilaks kuidagi sobinud. 
Minu veel noor, kuid juba raskesti haige isa, kes oli sunnitud käima kepiga, sest et noli ajul ei 
osatud veel südamehaigusi ravida, viis mind Kadriorgu. Me läksime sellest majast mööda, 
jõudsime luigetiigini, aga kui isa vormis oli, siis ka tagumise idapoolse tiigini. Seal pistsin ma 
kinni redisevõileva, me läksime trammi lõpp-peatusse, sõitsime kaks peatusevahet ja kõndisime 
koju tagasi. 
Aga minu onu Nikolai ei näinud seda suvilat enam iial. Ta lõpetas Pariisi Tehnikainstituudi, 
töötas sotsialistide liidri Leon Blumi sekretärina, istus Hispaania kodusõja ajal kinni NKVD 
Barcelona piinakambrites, oli üks Vastupanuliikumise organisaatoreid, pages saksa 
koonduslaagrist, oli de Gaulle’i esimese valituse aseminister. Ta suri 1953. aastal Pariisis. Alates 
1939. aastast ei saanud vennad vahetada ühtki kirja. Nüüd ütlevad mõned: „Ajad olid sellised.“ 
Ei, mitte ajad, vaid nõukogude võim oli selline. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Wiedemanni 5 
 
 
Mul oli „kolmandas koolis“ klassivend Miška Hištšenko. Ta elas selles maja esimese korruse 
väikeses ühiskorteris. Tema ema neiupõlvenimi oli Tsimbalov, ta oli üks kohalikke. 
Õige sageli läksime me koos koolist koju. Me läbisime Pioneeride pargi, mida praegu, nagu ka 
enne sõda, hüütakse Politsei aiaks. Tookord tundus park üsna suur. Koolipoolses otsas asus väike 
salapärane murtud püramiidi kujuline betoonehitis. Talviti muutusid selle püramiidi mõlemad 
kalded jääradadeks, ja mööda neid oli vaja sedasi alla lasta, et mitte jääda vahele poisinolkidele, 
kes kõigile järgemööda jalgu taha panid. Laskumisest keeldumist peeti sobimatuks. See tuli läbi 
teha. 
Nuputasime Miškaga koduteel välja mingeid fantasitilisi jutte, rääkisime neid läbisegi, ja 
naersime kuni luksumiseni. Ma pole mitte kunagi elus nii palju naernud, kui nende käikude 
vältel. 
Miškaga ühe korruse peal elas matemaatik Endel Lippus. Tema isa oli olümpiavõitja 
täpsuslaskmises. Eesti võistkond sai medali Berliini 1936. aasta olümpiamängudel. Endel 
Lippuse isa kui eesti armee ohvitser lasti maha Norilskis. Temast jäi maha kuldkell väikese 
riigivapiga randmepaelal, mida Endel, vaatamata olukorrale, alati randmel kandis. 
Koos Endel Lippusega lõin ma kroonu kulul aega surnuks kõigepealt Teadusliku uurimise 
instituudis Pirita teel, hiljem Mainoris, mida tol ajal hüüti Kergetööstusministeeriumi töö 
teadusliku uurimise ja juhtimise keskuseks, ja lõpuks Tervishoiuministeeriumi arvutuskeskuses. 
Tema mulle Iisraeli sõiduks mõtte andiski. Hea mees oli. 
 
 
 



 

 
Wiedemanni 11 
 
 
Selle maja külje pealt sisse minnes viimasel korrusel elasid Menaše ja Sara Šein, Hagi ja Harri 
vanemad. Erinevalt minust käisid poisid eesti koolis, olid minust vanemad ja elasid üleüldse oma 
elu. Nende jaoks olin ma veel naga. Ükskord sattusime ühte pioneerilaagrisse. Seal valitses 
küllaltki karm kord. Oli vaja osata ellu jääda. Vaatamata küllalt heale eesti keelele peeti mind 
siiski võõraks. Nemad aga olid omad, liiatigi veel sportlased ja puha. Me saime Harriga 
sõpradeks juba Iisraelis, kus olime Jeruusalemmas hulk aastaid naabrid. Kui KGB hakkas 1954. 
aastal Iisraeli luurega alustatud mängus kasutama endisi eesti sioniste, oli Menashe Šeinil 
piisavalt mehisust ja läbinägelikkust mitte õnge otsa sattuda. Siiski oli selles seltskonnas ka 
reetureid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Wiedemanni 13 
 
 
Korra käisin ma koos emaga Borissi ja Frida Bernsteini juures. Frida oli Estonia teatri 
kontsertmeister, Boriss aga Kunstiinstituudi legendaarne kunstiajaloolane. Nad olid Tallinna 
kolinud Leningradist, ära õppinud eesti keele, ja sulandunud nii professionaalsesse eesti 
kunstiellu kui ka artistlikku juudi seltskonda, kes kogunes Anna Klasi laua ümber. Hiljuti ilmusid 
Boriss Bernsteini mälestused „Vana kaev“. 
Ta on kirjutanud: „Süsteem imbus meie rakkudesse, lõhestumine toimus sees. Entusiasm ja hirm, 
usk ja ketserlus, silmakirjalikkus ja siirus, väärikus ja orjameelsus olid omavahel veidral viisil ja 
lahutamatult põimunud, kujundades Stalini ajastu poolt vormitud isiksuse hämmastava 
dialektika.“ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Koidula 5a 
 
 
Minu vanaemal oli küllaltki suur tutvuskond. Igal juhul, nii mulle tookord tundus. Keegi ei 
kutsnud vanaema sõbrannasid nimepidi. Ainult perekonnanime järgi. Lisades „madame“. Nii nad 
mulle meelde jäidki. Madame Strasch, madame Kozlovski, madame Weinberg, madame Pessin. 
Nende hulgas oli ka madame Korobov. 
Külla minnes võttis vanaema mind sageli endaga kaasa. Isa veetis pea kogu aja haiglas, toibudes 
pärast järjekordset infarkti, ema oli aga tööl nagu alati. Keegi pidi ju raha teenima. Mina rääkisin 
uljalt jidišit, ja sellest sai tuntud atraktsioon. Aeg-ajalt pöördus vanaema minu poole jidišis, ja 
mina pidin vestlust edasi arendama. 
Selles majas elas madame Korobov. Mulle tundub, et siis oli maja kollast värvi. Mäletan 
mööbliga täidetud tuba, ja vististi valget ahju. Mind pandi toolile püsti, ja ma deklameerisin 
esimest peatükki „Jevgeni Oneginist“. Ja veel mäletan Ruthi-nimelist neidu. Ta astus sisse 
Pedagoogilisse Instituuti. 
Täna on see minu radiaalliinide ainuke aadress, kus järjepidevus on veel säilinud. Ruth Laane 
(Korobov) elab ikka samas majas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Narva mnt. 17 
 
 
Üks minu ema lähimatest sõbrannadest oli Tsippa Levin, sündinud Bovšover. Tädi Tsippal oli 
õde Minna, keda kõik kutsusid koduselt Monjaks. 
Stalini ja Hitleri ühislepe tõi endaga ka Molotov-Ribbentropi salaprotokollide lisamise ja 
ultimatiivselt pealesunnitud nõukogude sõjabaaside leppe. Minu vanemate normaalsele 
inimlikule elule tuli lõpp. 
Koos Punaarmeega kolis Eestisse ka Balti sõjalaevastiku teater. Selle direktoriks oli noor ja ilus 
poiss Pjotr Moissejevitš Ljubarov. Tal oli klassikalise Hollywoodi kangelasarmastaja välimus. 
Mehine, õilis nägu. Tahtejõuline lõug, härjapilk ja hästi seatud hääl. Ta rääkis nagu traagik vene 
provintsiteatri laval. Mida veel naisele vaja on? Monja Bovšoveri süda kuulus igaveseks 
Ljubarovile. 
Pärast sõda tulid Ljubarovid tagasi Tallinna, kus Pjotr Moissejevitšist sai Vene draamateatri 
esimene direktor. Seda ametit pidas ta paarkümmend aastat. 
Selles majas elasid Ljubarovid kogu oma sõjajärgse elu. Seal elasid näitlejad. 1960. aastal käisin 
ma läbi kõik selle maja korterid, kogudes joonelisse koolivihikusse allkirju Lumumba kaitseks. 
Minu nimi trükiti ära ajalehes “Pionerskaja Pravda”, kui Patrice Lumumbat mul päästa ei 
õnnestunud. 
 
 
 
 
 
 
 



 
Narva mnt 6 
 
 
Selle maja keskmise trepikoja teisel korrusel elasid Tsippa ja Bentsion Levinid. Kõigist lapsepõlve 
“tädidest ja onudest” veetsin ma nimelt nendega kõige rohkem aega. Nad hoidsid mind nagu kallist 
õepoega. Tädi Tsippa oli üks minu ema lähedasematest sõbrannadest. 
Tädi Tsippa kergelt provintslikule olekule vaatamata oli nende maja tähtis kultuurikeskus. Bentsion 
Isaakovitš juhatas õigusteadusesektorit Teaduste Akadeemias. Ta tõlkis B. Liivaku varjunime all vene 
keelde Oskar Lutsu “Kevade” ja “Suve”. Lugesin need tekstid hiljaaegu üle ja mul tuli tahtmine need 
uuesti tõlkida. 
Bentsion Levin oli tähtis jurist ja sõbrustas tuntud Moskva teadlaste ja kirjanikega. Mäletan Boriss 
Lavrenevit, akadeemik Bunitšit. Pjotr Moissejevitš Ljubarov tõi külla valiku oma teatri külalisi. Igal suvel 
sõitsid esialgu Leningradist, siis aga Moskvast tuntud filoloog Georgi Vladimirovitš Stepanov ja tema 
naine Raissa Zinovjevna Rahmilevitš, kellega ema oli hea sõbranna. Pärast rongisõitu sõid Stepanovid 
meie pool hommikust, sellele järgnes traditsiooniline lõuna Levinite juures ja seejärel ärasõit suvilasse. 
Georgi Vladimirovitš Stepanov, või kodusemalt Gotja, oli minu mentor. Tema käest sain ma 
kuueteistaastaselt esimese portsu samizdat’i. Nädalavahetustel sõitsin ma tihti Leningradi, võtsin 
raudteejaamast kõne, ja sõitsin nende poole Võidu pargi kanti. Seal ootas mind isiksuse kujundamiseks 
hädavajalik kirjandus ja vähemalt sama olulised vestlused. 
Veetsime emaga Levinite pool sageli laupäevaõhtuid. Istusime suure seltskonnaga teleri ette ja vaatasime 
“Kutsuvat tulukest” ning kõiksugu teatrisaateid, mida Pjotr Ljubarov oma sametise baritoniga alati 
kommenteeris. Ta tundis paljusid isiklikult. 
Sinna astus sageli sisse Bentsion Levini vend Haim Levin, ja tema poeg Simon. 
Kui ma Tallinna tagasi tulin, oli sellest ringkonnast alles jäänud vaid Simon. Talle oli määratud saada 
Eesti kõige tuntumaks Leviniks. 



 
Gonsiori 17 
 
 
Minu ema ja Anna Gurevitš, abielludes Klas, olid vaatamata väikesele vanusevahele, mis kunagi 
lapseeas ja nooruses võinuks määravaks saada, sõbrad algaastatest peale. Nad õppisid koos 
muusikat. Kuid enne konservatooriumi astumist läks minu vanaisa pankrotti, ja ema 
akadeemiliseks hariduseks ettenähtud rahad aurasid järjekordses majanduskriisis õhku. 
1941. aastal evakueerusid Anna Klas, tema vanemad ja poeg Eri tagalasse. Nad sattusid koos 
meie perega Uurali asulasse Plast. Seal kaevandati kulda. Kui Anna kutsuti Jaroslavli, kuhu 
koguti kokku laagritest pääsenud eesti muusikud, kunstnikud ja literaadid, jäi Eri oma vanaema ja 
vanaisa, aga ka mu ema ülalpidamisele ligi aastaks. 
Pärast sõda elasid Anna Klas, Eri ja pärast sõda nende juurde naasnud tädi Juuli endise 
“kindralite maja” esimesel korrusel. Samas korteris elas ka klaveriduo partner Bruno Lukk. 
Istusin tihti koos vanaemaga tillukeses teenijatetoas, milles elas tädi Juuli, või siis köögis, mille 
seinad olid kaetud valgete kahhelkividega. Köögi vastas asuva Bruno Luki toa ukse tagant kostus 
hirmutavaid passaaže. Seal harjutati mängu neljal käel. Köögis tuli istuda vaikselt ja mööda 
koridori joosta ei tohtinud. Ainult Eri tuppa tohtis sisse astuda. Helid, mida sealt kuulis, paelusid 
mind palju enam. See oli džäss, mis viis mind ekstaasiseisundisse. Käed hakkasid iseenesest 
rütmi lööma. 
Kodus drilliti mind klaveriga, ehkki mina oleksin tahtnud mängida trummi. “Raja,” ütles minu 
emale tädi Anja, “sinu elus on üks probleem vähem. Muusikut temast ei saa.” Ja tal oli täielik 
õigus. Saksa klaver müüdi maha, mina aga läksin üle tennisele. 
 
 
 



 
Rävala pst. 7 
 
 
Ma ei oska öelda, kus minu ema sõbrunes Anna Ekstoniga. Igal juhul ei mäleta, et ema sellest rääkinud 
oleks. Oletan, et see võis toimuda ema muusikaõpingute käigus. Teisalt, nad olid eakaaslased ning võisid 
varemgi teineteist tunda. Võib-olla õppisid nad ühes koolis. Inimestena olid nad erinevad, kuid miski sidus 
neid sellegipoolest kõvasti ühte. Nad tülitsesid, läksid lahku, ja hakkasid taas suhtlema. 
Minu lapsepõlves oli kaks tädi Anjat: Anna Klas ja Anna Ekston. Üks neist oli “tume”, teine aga, Anna 
Ekston, oli “hele”. Balletiga tegelemine oli vigastanud kunagise Antwerpeni kuningliku teatri 
priimabaleriini selgroogu ja ta kandis kellegi soovitust järgides vööl kassinahka, mille karval olevat olnud 
ravitoime. Noli ajul oli mul lemmikkass Murzik. Anna Ekstoni ravimeetodid mõjusid mulle 
õudustäratavalt. 
See-eest sattusin ma nimelt tema ja emaga esmakordselt balletietendusele ja sümfooniakontserdile. Ballett 
oli “Luikede järv”. Tädi Anja, kes tol ajal oli rangekäeline Tallinna balletikooli direktriss, nurises etenduse 
ajal esinejate üle ja vihastas esimese vaatuse lõpus lõplikult. Vaheajal tormas ta lava taha. Seda, mis seal 
toimus, võis ainult aimata. 
Sümfooniakontserdil istusime me vasakpoolse rõdu esimeses reas. Suurema osa ajast loendasin ma 
orelivilesid ja uurisin üsna valjul häälel orkestri koosseisu, mis tädi Anjat koledal kombel ärritas. 
Dirigeeris Kurt Sanderling. Meie vastas, rõdu paremas servas, oli lava kohal esimeses reas palju aastaid 
istunud minu vanaema Ida Sundelevitš ja tema mees Paul Klompus. Seal asusid nende nimelised kohad. 
Vanaema oli lõpetanud Anton Rubinsteini klaveriklassi. Kuid seda kontserti ta ei näinud. Ta lasti maha 
Tallinnas 1941. aasta detsembris. 
Aga Rävala puiestee maja oli minu jaoks üks põhilisi “küürimise” keskusi. Me tulime vanni võtma. 
Vanniskäimise järel jootis tädi Anja Ekston meile vaarikamoosiga teed. Moos oli läägelt magus. See-eest 
tohtisin ma kunstialbumeid vaadata. Teatrikostüümide akvarell-visandid seintel ja Utrillo 
reproduktsioonid juhatasid teistsugusesse ellu. Ma õppisin temaga vestlema alles siis, kui kasvasin 
kaheksanda klassi ja paksu ajakirjani “Novõi Mir”. 
 



 
Weizenbergi 8 
 
 
Mullas tuhnimist pole ma iial armastanud. See määris ära käed ja põlved. Selg hakkas 
kõplamisest kähku valutama ja kõik jäsemed muutusid tuimadeks. Hilisemas elus tuli välja, et 
sellel oli objektiivseid põhjuseid. Kuid noil ajul, kui mul tuli teha teopäevi Selma Passovi Mähe 
väikesel suvilakrundil, ei teadnud neist keegi. 
Selma oli keemiaõpetaja. Mitte et ma reaalteaduses juhmakas olnuks, aga mul polnud õppimiseks 
mingeid stiimuleid, kuna kool oli tõeliselt proletaarlik. Koolis ei tulnud õppida, vaid ellu jääda. 
Ühesõnaga, ma käisin mitme aasta jooksul võtmas keemia lisatunde. Õppisin sugulase õigusega, 
tähendab tasuta. Kuid see-eest pidin ma kas kaks juunikuu nädalat või siis terve kuu aega iga 
päev suvilakrundil töötama. Ma vihkasin seda pisikest maalappi, mis asus bussi lõpp-peatuse 
lähedal metsa serval. Umbes sama koha peal seisab praegu Mähe kauplus. 
Ükskord jäime tädi Selma ära olles emaga pikemalt tema suvilaputkasse. Päeval algas äike. 
Istusime majakese ainsa akna juures ja vaatasime pimedat taevast ning välgusähvatusi. Äkki 
kostus kõrvulukustav mürin, ja üsna mu jala lähedal tekkis otse akna alla maja seina sisse väike 
ava. Välk lõi majja, kuid tulekahju ei tekkinud. Mind eraldas võimalikust surmast kümnendik 
sentimeetrit. 
Selma oli Frida Hilevitši, minu onu Abram Hazaki naise nõbu. Hazakid sõitsid Palestiinasse 
1930. aastal. Frida vennad kolisid umbes samal ajal USAsse. Neist ühest, Aron Hilevichist sai 
suurmiljonär ja mõjuvõimas metseen. Ta sõbrustas Iisraeli peaministri Ben-Gurioniga ja tegi 
tema poliitikale lobitööd. Üks Ben-Gurioni nimelise ülikooli korpustest Beer-Ševas kannab Aron 
Hilevichi nime. 
Me tellisime aeg-ajalt Vene tänava telegraafist kaugekõnesid Ameerikasse. Kõik oli ju kontrolli 
all ning kõnesid välismaaga tuli läbi Tallinna telegraafi ning Moskva KGB ette tellida. Määratud 
ajal Selma tuli meie poole ja rääkis telefonis teise venna Mosesega. See oli alati tähtis sündmus. 



 
Weizenbergi 14 
 
 
Minu lapsepõlve talved olid alati lumised. Lumi jäi maha novembri lõpus ja sulas märtsis. Linnas olid 
kõrged lumehanged, aga majade ees sulanud lumele puistati mitte liiva vaid ahjutuhka. Keskküte oli 
Kadriorus pigem erand kui reegel. Nii et tuhast ei olnud kunagi puudust. 
Minu mäletamist mööda oli päikselisi ja külmi talvepäevi palju rohkem kui nüüd. See pole mitte 
mälulünkade, vaid kliima soojenemise tulemus. Nendel kriuksuvatel päevadel laskusin ma koolist tulles 
keldrisse, koukisin sealt välja oma nahast pidemete ning metall-lukkudega suusad ja asusin teele. Seatsin 
teineteise vastu klambritega surutud suusad õlale, nii et pidemed, mis lõhnasid vingelt naha ja tökati 
järele, jäid otse nina juurde. Ma kõndisin mööda oma Jakobsoni tänavat, jõudsin Wiedemannile välja, 
ületasin Poska ning jõudsin üsna kähku Kastellaanimaja juurde. Seal võis juba suusad alla panna. Jõudsin 
Kose ja Kloostrimetsani välja, siis keerasin piki Pirita jõge ära ja tulin Laululava kaudu tagasi. 
Väsinud ja külmunud, astusin ma sisse tädi Lena poole, kes elas selle maja esimesel korrusel. Ta oli Meir 
Manoimi, minu nõbude hukkunud isa õde. Meir oli olnud viimasel laeval, mis väljus 1941. aastal juba 
praktiliselt sakslaste poolt vallutatud või vabastatud Tallinnast. Laev lasti põhja ja peaaegu kõik, kes 
viibisid selle pardal, uppusid ära. 
Tädi Lena elas veel ühes juudi ühiskorteris. Samas korteris elas tema õde Fruma, tema Jakobsoni-nimeline 
abikaasa ja tütar Hanna. Jakobson meisterdas vormimütse, ja tema põhiklientideks olid nõukogude armee 
sõjaväelased. Äri oli must, kuid kuna vormimütse vajasid kõik, ka nähtavasti NKVD-KGB ohvitserid, siis 
teda ei puututud. 
Minust kuus-seitse aastat vanema varaküpse tütre Hanna napp aru pani isegi mind, alaealist, imestama. 
See-eest oli tädi Lena omajagu intelligentne, luges pakse ajakirju, suitsetas paberosse ja pidas karvast 
kassi. Ta oli üksik inimene. Tädi Lena pakkus mulle kuuma teed ja kuivikuid. Ahju ääres toolil kuivas 
paks, jääkoorikuga kaetud hirvemustriga kampsun, aeg oli minna koju ja asuda vastikute õppetükkide 
kallale. Ema oli ikka veel tööl. 
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Mingis mõttes kuulus Fima Saidelson linna hullude kategooriasse, ehkki polnud seda sugugi. See oli väga kõhn kahe 
meetri pikkune mees, tohutu lokkis juuksepahmaka ja suure kõvera ninaga. Kevadel, sügisel ja talvel käis ta 
hallikaskollases kalasabmustriga palitus, seda mustrit hüüti vene keeles “kuusekeseks”. Ta oli ülimalt hajameelne, ja 
sageli sattus pool tema sallist, mis pidi katma kaela, seljale, ning saapapaelad lohisesid tema järel mööda Tallinna 
sügisest pori. 
Fima oli jõukate vanemate poeg, tema isa Aleksandr oli Eestis tuntud insener. Fima sai ülikooolihariduse Eatonist. 
Ta hoidis Eatoni lipsu isegi sõja ajal alles. Kahtlemata oli seda vaja selleks, et uues nõukogude reaalsuses mitte 
orientiire silmist lasta. 
Minu isa jaoks oli ta üks vähestest inimestest, kellega tal oli sarnane minevik. Tallinna päritolu, pikk elu Euroopas, 
vaskapoolne liberalism, tagasitulek Eestisse ja humanitaaride oskamatus nõukogude tingimustes ellu jääda. 
Nad hakkasid koos töötama ajalehes “Trudovoi Put” (Töine tee). Minu isa aeti ametist ära juba 1949. aastal, ehkki 
mis ametit sellise pealkirjaga lehes ikka olla võis. Fima pidas vastu oluliselt kauem. Ehkki jõudis kätte ka tema kord. 
Tuli ümber kvalifitseeruda Oktoobrirevolutsiooni nimelise Eesti riigiarhiivi töötajaks. 
Fima käis üsna tihti minu isa pool, kes haiguse tõttu harva kodust lahkus. Nad hakkasid raha pärast kirjutama 
konjuktuurset näidendit nõukogude tegelikkusest, kuid kas ei olnud nad piisavalt siirad või andekad, igal juhul ei 
läinud asi käsikirja saatmisest kaugemale. Saidelsonid elasid selle ilusa Kadrioru maja teisel korrusel, otse trammi 
lõpp-peatuse kõrval. Ma käisin seal korra aastas, tema tütre Nataša sünnipäeval. Väikesesse tuppa kogunes üsna 
palju lapsi. Isa teisest abielust oli Fimal kasuvend Andrei ning kaksikud õed Ljuba ja Nadja. Kõik lapsed olid enam-
vähem üheealised, kuid see-eest Fima ning tema kasuõdede ja -venna vanusevahe oli nii aastat kolmkümmend viis. 
Nii palju kui mina mäletan, oli sünnipäev sügisesel ajal. Nooremad poisid, see tähendab Andrei ja mina ühes 
aastatelt vanema Saša Aisenstadtiga läksime trepist alla. Me seisime maja lävel, jälgisime saabuvaid ja ärasõitvaid 
tramme ja ootasime, millal Saša koos tikkudega taskurätti mähitud sigareti lõpuni suitsetab. Sašast sai restorani 
Tallinn legendaarne kelner. Tema juures sain parima boeuf ala tartar kiluga. 
 


